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La prosa de Rebolledo combina una
estupenda erudicién histérica, un fino
juicio critico sobre las figuras evocadas
con precisién, en el decorado y en su
dramatismo, y una soltura narrativa
admirable.

Carlos Garcia Gual, columnista El Pais y
miembro de la Real Academia Espariola de
la Lengua.

Raseronosllevaaunviaje extraordinario
a través de los afios de la Ilustracién y
mas alld... Todos parecen estar en él, al
menos todos los que encarnan més
perfectamente el espiritudelaépoca.

Harriet Paterson, critica literaria
de The Independent.

Peligroso y amoroso, pues sélo un
escritor profundamente enamorado de
las formas histéricas, sélo un artista
emotivo y cordialmente comprometido
con las raices de la ciudad sabria recrear
para nosotros el olor, el sabor, el paisaje
de una época; sélo un lector que ha
dialogadointensamente con los difuntos
sabria evocar con tanta y tan vivida
exactitud a Diderot, D'Alembert,
Voltaire, Lavoisier, Robespierre, Du
Bouchet, Mozart, Danton y Goya; con
tanta y tan hechicera exactitud a sus
mujeres, el perfume de aquellas gloriosas
carnes, la presencia real del eros
difunto...

Adolfo Castaiion, académico de niimero de la
Academia Mexicana de la Lengua y premio
Alfonso Reyes 2018.



El tiempo y la palabra



El tiempo y la palabra. Francisco Rebolledo en sus discipulos

D. R. © Los autores

D.R. para esta ediciéon © 2019 Lengua de Diablo Editorial
Antiguo Barrio de la Carolina, Cuernavaca, Morelos, México
http://www.lenguadediablo.com
http://www.twitter.com/lenguadediablo

http://www.facebook.com/lenguadediablo

Primera edicion enero de 2019

Edicién: Roberto Abad
Disefio: Araceli Vazquez Mancilla y Efraim Blanco

Fotografias: Bernarda Rebolledo

Impreso y hecho en México.
Todos los derechos reservados, incluida la

reproduccién en cualquier forma.



El tiempo y la palabra

Francisco Rebolledo
en sus discipulos






PRESENTACION

El taller de narrativa que Francisco Rebolledo ha impartido
durante mas de veinte afios en Cuernavaca, se ha converti-
do en un espacio mitico para aquéllos que quieren aprender
a escribir. Una buena parte de los creadores que representan
la literatura morelense actual se inici6é o desarroll6 su obra
con él. No sélo se ha encargado de compartir los secretos del
oficio con la generosidad que lo distingue, sino también ha
permitido que se rompan los muros entre discipulo y maestro
para que sea la amistad el unico puente entre estas dos figuras.
Los textos que componen la presente antologia parten de la
gratitud, el carifio y la admiracion que los autores sienten por
Rebolledo. En otras palabras, es una forma de homenajear su
figura en la escena cultural y, a la vez, una invitacién a que
otros lectores acudan a su obra narrativa y ensayistica, cuyo
nivel la coloca entre las mas importantes a nivel nacional e

internacional.






LANZAR LA MONEDA
Eder Talavera

quel navegante literario que ose zarpar del puerto

Rebolledo una cosa debe saber: en ese muelle sélo

hay libros de alto calaje. Por lo tanto, emprender
la travesia en esas embarcaciones es arriesgado. Piense muy
bien lo que busca antes de salir. Si su espiritu es irreflexivo,
permitame anticiparle, serd imposible franquear una pregun-
ta: ;cuanto ha leido el escritor para convertirse en el capitan
de semejante nao? El vértigo que provoca es el mismo que se
siente ante un clasico. No he tenido la fortuna de conocer a
otros capitanes de la talla. Pero las caracteristicas sapientes de
Rebolledo, me hacen pensar en el mismo tonelaje que invirtié
Victor Hugo para referir pasajes historicos en Los miserables'y
Dumas en Los tres mosqueteros. Esos buques poseian un car-
gamento de polvora hecha en casa. El autor de Rasero o el sue-
7io de la razén, no; la fundicidn de sus cafiones, la confeccion
de sus velas y el tallado del timdn fue gracias a las lecturas que
dirigen su travesia por los mares del tiempo.

La primera vez que subi a bordo de uno de sus galeones,
arribé a una época de la que me fue dificil escapar: el siglo de
las luces. Los vientos que el mismo Rebolledo liberé atenaza-
ron la célera del airado Poseidon. Asomarse a la proa onirica
del protagonista fue terriblemente excitante. En la profundi-



dad de esas aguas se revelaron las figuras de Voltaire, Diderot,
Mozart, Goya, Rousseau, Roberspierre, Madame Pompadour
y Marat. “jQué delicia, capitan!”, grité desde cubierta, con la
esperanza de escuchar mds sobre el vidente que anticip6 el
vuelo de los pajaros de acero y las Guerras Mundiales. Sin em-
bargo, en el mastil se sintié un estallido tremendo cuando el
protagonista, Fausto, lanzé un ciclon sobre la raza humana:
Por qué os desprecio. Liquido, como un disparo capaz de dejar
una herida dulce y permanente. Imagino los afios en los que
Rebolledo escribio la obra: ;cudntas veces habra tocado el cie-
lo de los enciclopedistas? Una vez intenté preguntarle, pero la
tripulacion percibié una tormenta y un relampago nos cegd
de inmediato. “;Todos a babor!”, requirié el mandamas.
Naufragamos. Logramos treparnos a una barcaza: Pastora
y otras historias del abuelo, que nos permitié comprender que
nuestro capitan habia tenido a su vez a un almirante que le
revel6 algunos secretos propios de los viejos lobos de mar. El
legendario capitan Rulfo se asom¢ tras las olas en el horizon-
te de aquel libro. Durante el trayecto, no sélo confiamos en
nuestro jefe, también descubrimos que sus habilidades no se
reducian a la alquimia de las letras, Rebolledo conocia el arte
de la quimica. La ciencia nuestra de cada dia fue crucial para
mantener nuestras esperanzas a flote. jAh, el tiempo! No sé
cuando fue que los dias se convirtieron en afos, pero en el
trayecto, el capitdn nos ensefid las cartas de navegacion. Lo-
gramos atravesar las tinieblas, la nada, el ocaso y, al amanecer,
la luz era buena. No obstante, algo extrafio ocurrié en cuanto
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el libro lleg6 a la historia de Arquimides de Siracusa, el mar
arrojo una pagina-ola gigante que nos volcé igual que gra-
nos de polvo. Gracias al cielo no tardamos mucho en alcan-
zar una fragata.

Tal vez la providencia, o quizas el destino que nos llevo a Las
Molucas, o a Las Antillas. No lo sé. El caso es que el sabor del
agua salada nos hizo bendecir al buen cristiano que se acercé a
ofrecernos auxilio. Trepamos por unas cuerdas a La mar del sur
y entre sus paginas conocimos a Mateo de Guadalupe, un extre-
mefio que, a fe de su patrén, don Ignacio de Bazua, se las gasta-
ba de ingenioso y necio, remembrando las proezas de Robinson
Crusoe y de Ulises. Este tltimo, sobre todo, podria esconder un
lazo fraterno con Mateo. Ambos representan la sagacidad del
hombre para entregarse a la incertidumbre. Esa que se acumula
en las pupilas de Dios: el viaje que emprende el héroe como un
salto al vacio. Como una entrega a la posibilidad de reventar
en el infinito. La travesia los lleva a tierras inhdspitas. Igual
que en la marcha de la humanidad, el azar es una telarafa, y
en la obra, es el lanzamiento del maravedi que llevé a Mateo a
salvar al de Baztia y a Ulises a la tierra de los Lestrigones. ; Hasta
donde llegaran los libros de Rebolledo? No lo sabemos. Sélo
podemos reconocer que es necesario lanzar la moneda, igual
que en sus historias, y confiar en las naves de la literatura. Des-
pués de todo, ;quién puede bafarse en las aguas del vidente? No
hay otra alternativa que reconocer el peligro de zarpar en esos
barcos y recorrer todas las Ttacas que sean necesarias: al final, las
palabras siempre prometen hacernos libres.
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CON LA SERENIDAD DE UN DIOS
Rocio Mejia Ornelas

as tardes son inmarcesibles ante Francisco Rebolledo.

En su mirada impertérrita habita el alma de Rasero.

Francisco y Rasero no pueden ser vistos como autor y
obra. Ambos se crean y ambos son letra viva.

Es menester, a pesar de la brevedad de esta misiva, men-
cionar que Francisco Rebolledo es un extraordinario cientifi-
co y divulgador del mismo arte. Desteje en cada escrito, cada
suefio entintado, la complejidad del pensamiento humano.

Rasero tal vez es profundamente amado por manifestar de
manera perfecta, en una prosa exquisita, la locura humana: la
obsesion por descifrar la razon fundamental de nuestra exis-
tencia.

Francisco, en esta magnifica obra, “mide a todos por igual”.
En una impecable atmoésfera historica, va deshilando la com-
plejidad del ser y su ansia por entender todo; comprimir todo
y ser duefio de lo incomprensible.

Rasero, al ser la vision de los sabios, se torna sempiterno.
Nigromante capaz de invocar el siniestro oximoron del alma
humana: sabiduria e ignorancia; libertad y sumision.

También se debe resaltar el verdadero aroma de la obra: la
lujuria. ;Como concebir una novela totalmente verosimil so-
bre el humanismo y su complejidad sin el distintivo de nues-
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tra especie? Podemos soportarlo todo y vivir eternamente,
siempre y cuando la pasion por la carne permanezca.

Si bien Rasero nos exhibe la espiral infinita que crea y des-
truye nuestra alma, también sucumbe a la necesidad mas pri-
mitiva que aqueja cualquier ser: tener un igual a quien amar.
;Qué héroe podria mantener su existencia sin amor? Y, asi,
sin proponérselo, Mariana es metafora y respuesta a lo que
plantea la obra. Es el Leit Motiv de nuestro eterno deambular.

Francisco Rebolledo es un maremagnum de creatividad,
inteligencia, picardia. Y no encuentro mejor forma de cerrar
este humilde texto, resaltando el profundo respeto y admira-
cion que siento por él, que citar lo dicho por Manelick de la
Parra en 1997, en un articulo para la revista Proceso:

“Todo esto logra el autor que se vuelve omnipresente y sa-
bio, que adelanta y retrasa el tiempo y mueve el espacio a su
antojo con la serenidad de un Dios. El autor es Dios y Rasero;
su hijo resucitado, su enviado, su clarividente y hace, como
Dios con Cristo, un hombre predestinado y testigo anticipado
del fin de mundo, angustiado por sus visiones y sus calvarios,
sufriente como el Cordero, de su propia condicién humana”
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UN CABALLERO SIN MESA REDONDA
Efraim Blanco

] primer tino de Francisco Rebolledo frente a la clase
fue desafiarla: con tacto sencillo y mente 4gil descu-
bre la forma correcta de escribir mas de una veintena
de palabras que minutos antes dicté a los azorados alumnos.
Muchos —como yo- caemos en dos o tres errores ortograficos
y nos acercamos al abismo. Rebolledo muestra, desvela enton-
ces, la correccion de los términos maritimos o palabras mas que
ingeniosas ante las que el azar de su llegada nos vino a enfrentar.

Asi empieza la aventura.

Después, desde el borde de la mesa, con breves lapsos para
fumar a la orilla de una reja que da a la calle, vamos descu-
briendo al tremendo maestro con el que nos hemos topado.
Confieso que era yo un ignorante de la personalidad de Paco,
de su maestria y de la enorme valija literaria a sus espaldas.
Poco sabia yo de Rasero, de su suefio de la razén o de los ma-
res del sur, ministras o los cuentos aquellos donde evoca a su
querido Rulfo y a la prosa exacta con la que narra esas his-
torias de Pastora, coma a coma, punto a punto, frase a frase.
Francisco Rebolledo es una pléyade de conocimientos, quizas
ahi habite la riqueza que tantos estudiantes, avidos mozalbe-
tes de las letras, hemos buscado a través de su mitico taller de
narrativa en la ciudad de Cuernavaca.
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Mas alla de la probada sabiduria del legendario Rebolledo,
quimico de origen, novelista por conviccién, esta el Paco con-
vertido en maestro artesano de la narrativa, que lunes a lunes
retoma los hilos de cientos y cientos de historias de los que alli
asisten para asir con fuerza los nudos narrativos y desmadejar
las enhebras de los que perseguimos el mitico grial del estilo
propio. Paco da voz a todos y luego, con probada ciencia de
la palabra, teje la respuesta y los comentarios que daran la luz
a los textos, que les mostraran el camino a los todavia ciegos.

Paco es un iluminado de la palabra.

Recuerdo con nitidez el origen del propio universo. Ese
diminuto punto blanco que existi6 antes de todo, narrado con
pasion por Paco, y explicado al detalle por el quimico Rebo-
lledo, con su voz sabia y rasposa, su risa siempre viva y sus
manos moviéndose para hacer vibrar a su orquesta invisible,
fue el viaje épico de esa narracién en una tarde cualquiera la
que nos hizo volar al universo primigenio para tratar de en-
tender nuestra propia realidad. ;Cémo empezé todo? Paco
nos lleva de la mano y nos lo explica, no en balde ha sido
un tremendo divulgador de la ciencia a la par de narrador,
investigador y ensayista. Porque a fin de cuentas Paco lo es
todo, el maestro legendario que muchos suefian con encon-
trar y no escuchan los gritos de quienes dictamos las ins-
trucciones precisas para encontrarlo cada lunes en el centro
de su laberinto.

Paco es también un Fausto Rasero, un hombre que mira al
futuro y que parece entenderlo mejor que nadie, por eso guar-
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dar silencio y escucharlo es como subirse a una maquina del
tiempo, y lo mismo nos lleva de Mozart a Goya que de Rulfo
a Kafka, de explicaciones lucidas de realidades alternas a los
infiernos de la politica en el pais.

Al igual que Arturo, el mitico rey, Rebolledo se sienta en
una mesa y se vuelve un igual con los demas caballeros. Ahi
se destapan las ficciones y lo mismo se viaja del cuento a la
novela, por la narrativa hispanoamericana, norteamericana,
por el teatro, por la poesia, por el Quijote que cuenta de me-
moria y rie a la par de los otros y se sorbe el café mientras pasa
la tarde. El Camelot sobre el que Paco reina sin titubeo es el
reino de las letras mexicanas con al menos una obra, su mds
completa, su Excalibur, la que en voz del critico Christopher
Dominguez Michael se postra a la par de los mas grandes de
la narrativa nacional: “Rasero, novela que yo colocaria, por
sus virtudes y por sus limitaciones, por su poética, junto a
Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes y Noticias del imperio
(1987) de Fernando del Paso, entre las piezas sefieras de un
tipo heterodoxo de narracién metahistérica muy propio de la
literatura latinoamericana”

El santo grial que muchos buscan ha sido, sin duda, encon-
trado por Francisco Rebolledo. No se explica de otra forma la
originalidad de sus letras y la lucidez constante de su trabajo
narrativo. El grial, si acaso, no seria entonces valido en nin-
guna de sus acepciones miticas, historicas o fantasticas, sino
un artefacto dador de luz y claridad a quien lo haya poseido.
Una pluma, quiza. Paco es un caballero sin mesa redonda, eso
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lo puedo afirmar cuando lo escucho desde el otro lado de un
tablon de pléstico perfectamente rectangular. A nuestros pies,
sin duda, yace Camelot, o el reino de Oz, o los pasos de Ra-
sero, o Comala, o simplemente un salén hecho de yeso y pie-
dra que alberga a estos nuevos caballeros que se postran ante
una mesa no tan redonda para contar historias bajo la mirada
iluminada del maestro Francisco Rebolledo. Paco es, como
Rasero, un viajero complice, un visionario, un verdadero ciu-
dadano del siglo de las luces nacido en su propia época, un
héroe, un escritor con su propia voz, un navegante, una luz.
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EL PERSONAJE QUE ME ACOMPANA
Andrea Ciria

ara darle vida a estas palabras, entablé un dialogo con-

migo misma que me ha llevado a puntualizar por qué

leo, admiro y entrafio a Francisco Rebolledo, a quien
considero uno de los mas grandes iconos de la literatura ibe-
roamericana de nuestros tiempos.

;Cuando y cdmo conoci a Rebolledo (a quien muchos con
carifo, le decimos Paco)? Fue en 2006, y pienso que ha sido
uno de los mejores aciertos de mi vida. El primer taller de
narrativa en el que estuve con Paco tuvo como sede el Institu-
to de Biotecnologia de la UNAM, en un pequefio salén para
reuniones. Como es de suponer, los asistentes a ese taller eran
doctores en biologia, quimica, informética o biotecnologia,
mientras que yo no tenia afinidad alguna con las ciencias du-
ras. Aun asi, no podia dejar pasar la oportunidad de estar con
el autor de Rasero, una de mis novelas favoritas.

;Cémo me senti en mi primer encuentro con Paco? Cier-
tamente, empequefiecida, chiquitita. No sélo por cuestiones
de edad, sino por el tipo de experiencias y conocimientos de
los participantes, que distaban mucho de parecerse a los mios.
Pero Paco, siempre atento al entusiasmo de sus alumnos, me
hizo sentir capaz de lograr lo que impulsa cada latido de mis
dias: escribir.
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;Dénde mas he aprendido con Paco? Tiempo después de
ese taller, Paco fue mi maestro en la Escuela de Escritores Ri-
cardo Garibay, en la que impartié un seminario entranable
sobre la novela moderna. En aquella ocasion sacé a la luz a
su adorado Don Quijote, y lo hizo como pocos son capaces.
Ademas de hablarnos de la genial estructura de la obra, se me-
ti6 en ella y nos llevé junto con ¢l hasta la locura misma de
Miguel de Cervantes. Estoy segura de que varios de mis cole-
gas pudieron, como yo, comprender la relevancia y belleza de
la novela. Y en eso radica, precisamente, la gran maestria de
Paco Rebolledo: incitar a sus alumnos a descubrir por si mis-
mos lo que promete la literatura. Fue entonces cuando lei otra
de sus grandes obras, La mar del sur. Volvi a descubrir la vasta
dedicacion de Paco, quien plasmo en esa historia la realidad
del mundo maritimo para lograr otra obra fantastica al entre-
lazar los curiosos hilos del destino, la mitologia, y la magia.

Mas tarde, regresé al abrazo de la agudeza intelectual de
Paco en el taller que imparte en la cafeteria La rana de la Ca-
sona, en el corazén de Cuernavaca. Gracias a esas horas de los
lunes por la tarde, he podido, hasta la fecha, sacar a la luz una
gran cantidad de textos narrativos, en especial cuentos fantas-
ticos y una novela policiaca. Y asi, no sélo yo he logrado ver
mis letras publicadas, sino muchos otros companeros de le-
tras que, sin duda, han sabido valer y disfrutar el inmensura-
ble conocimiento de Paco, un maestro que no se jacta de ser un
escritor de gran talla pero que, bien sabemos, es uno de los mas
importantes de este siglo. Ademads, escucharlo hablar de autores
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como Rulfo, Arreola, Cervantes, Sartre, Dostoievski y Poe, es
simplemente fascinante. Pero hay un factor de igual peso en
Paco: la convivencia y hermandad que procura. Se involucra en
cuentos miméticos yno miméticos, en historias de amor, impo-
sibles, crudas, tiernas y hasta inconclusas. ;Cémo lo hace? Creo
que por su infinito amor a la literatura, a las historias.

;Cudl es la obra de Paco que mas atesoro? No sé por qué
me hice esta pregunta, puesto que conozco la respuesta de
hace mucho tiempo. Rasero. Aunque me gustan todas, des-
de La mar del sur o sus cuentos de Pastora y otras historias
del abuelo, hasta Amar a destiempo'y La ministra. Pero lo que
si puedo agregar es que, una vez empapada por los consejos,
anécdotas y recomendaciones que Paco me ha hecho, y que
procuro seguir a diario en mi profesion de escritora, con cier-
ta frecuencia siento la necesidad de releer Rasero. Descubri
que durante mi primera lectura no fui capaz de ahondar en
sus betas mds ricas que la hacen, a mi parecer, candnica. Rase-
ro, amén de ser una novela histdrica, explora también las ver-
tientes del amor y de lo fantastico; el marqués espafiol Fausto
Rasero, inmerso en los afios de la Ilustracién europea y ro-
deado de personajes como Diderot, Voltaire, Goya, Hume y
Mozart, puede viajar al futuro a través de sus climax sexuales.
Con ello, descubre que pese a los enormes avances cientificos
y tecnoldgicos del hombre en el siglo XX, el fin apocaliptico
de la humanidad es inminente.

Pero ademds, Fausto Rasero busca de manera implacable a
su adorada Mariana, quien le hace ver la vida desde un punto
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de vista mas sencillo, real y tangible. De esta forma, Rasero
nos habla de la enorme inquietud de Paco por la condicién
humana, sus errores, suefios rotos, y la posibilidad de supe-
rarlos a través del amor.

Me conmueve y emociona profundamente que, a 25 afios
de la primera publicacion de Rasero, Francisco Rebolledo siga
compartiendo la magia de su pluma con nosotros, y que la
novela siga iluminando los escaparates de librerias y libreros
de los hogares.

;Qué les diria a las personas que atin no lo han leido? Que
lo lean. Que naveguen por sus viajes en el tiempo, entre sue-
fos, realidades desorbitantes, filosofia, magia, amor, guerra,
amistad. Que estén seguros de que en cada una de las obras
de Paco encontraran a un escritor entregado, a alguien que los
hara sentirse acompafiados por un personaje favorito al que
regresaran una y otra vez, como lo hago yo con Fausto Rasero.
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LA VIDA EXTRAORDINARIA DE
FRANCISCO REBOLLEDO
Eduardo Islas Pérez

Francisco Rebolledo no le gusta que se utilice la pa-

labra extraordinario para calificar un texto. Nos lo

dijo una vez durante una sesion y a mi se me quedo
muy grabado el comentario. Debido a esto, en sus talleres de
creacion literaria esta palabra es muy poco utilizada. Nunca
le he preguntado por qué, yo creo que es porque piensa que
si la palabra se utiliza de manera indiscriminada, se banaliza,
se vuelve simple y llana y tiende a disminuir su significado
portentoso. Estoy de acuerdo con ¢l, la palabra debe utilizarse
para cuando el calificativo realmente merezca la pena resaltar
alo que nos estamos refiriendo: el texto de un escritor, la obra
de un artista, la vida de un personaje, o el personaje mismo.

Es por eso que me atrevo a decir que Francisco Rebolledo
es un extraordinario escritor. Los que hemos leido su obra
quedamos atrapados para siempre en sus letras y en sus his-
torias:

Rasero o el suefio de la razon es una de las grandes novelas
de la literatura mexicana y en algin momento de la historia
se le reconocera como la obra maestra que es. Rasero es una
amalgama de sabiduria, conocimiento, inspiracion y oficio de
escritor. Es la historia de un hombre que tiene el privilegio de
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vivir en la época de las luces y de conocer a grandes persona-
jes de la historia como Diderot, Voltaire, Mozart, Goya, entre
otros. El personaje principal, Fausto Rasero, puede visualizar
el futuro en los momentos del climax sexual; un futuro que la
mayoria de las veces es apocaliptico, triste, desesperanzador
como lo ha sido y lo seguira siendo a lo largo de la historia de
la humanidad.

Pero Rasero no es la tinica obra maestra que tiene Francis-
co Rebolledo, también su novela La mar del sur, sus textos de
divulgacion cientifica La ciencia nuestra de cada dia 1y 11, su
entrafiable Pastora y otras historias del abuelo, por mencionar
sélo algunas, son de una gran manufactura.

Francisco Rebolledo no sélo es un gran escritor, sino que
también es un ser humano extraordinario. Un dia a la sema-
na tengo (y tenemos) la suerte y el privilegio de vivirlo, de
aprender de él: de sus comentarios, de su paciencia infinita en
la correccion de nuestros textos entusiastas, de sus anécdotas
con escritores y de su sabiduria compartida. Francisco Rebo-
lledo nos comparte momento a momento lo que es y lo que
ha significado su andar por la vida en compaiiia de este gusto
convertido en pasion llamada literatura.
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FRANCISCO REBOLLEDO: ESCRITOR,
LECTORY MAESTRO
Danaé Venegas

edactar este texto me ha sido dificil, no porque no
sepa qué decir sobre Francisco Rebolledo, sino por-
que es tanto lo que quisiera compartir que no sé bien
por donde empezar. Seguiré uno de los consejos de mi maes-
tro y dejaré que la idea que tengo de él, vaya cobrando forma
mientras escribo.
Conoci a Francisco Rebolledo en las aulas de la Escuela
de Escritores Ricardo Garibay, cuando decidi dedicarme a
la escritura. Ya he mencionado en otras ocasiones que, en la
primera clase que tuve con él, nos dicté una serie de palabras
que jamas habiamos escuchado antes, para saber si sabiamos
escribirlas y acentuarlas. Nos dijo, con toda razén, que no hacia
falta conocer el significado de una palabra para saber como es-
cribirla. No diré cuantas acerté porque me parece innecesario
y vergonzoso, pero si puedo decirles que para la clase siguiente
habia memorizado las reglas de acentuacion y busqué todas y
cada una de las palabras de esa lista. Bast6 un dia para hacerme
saber que éste es un oficio que demanda humildad y esfuerzo.
De Francisco Rebolledo aprendi que un escritor no es
nada sin una redaccién impecable. Porque saber puntuar y
acentuar es un reflejo de qué tanto respetas a tus personajes,
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a tu historia, a la literatura. Porque ser escritor no solo es te-
ner buenas ideas, buenas ideas las tiene cualquiera, sino saber
como convertir esas buenas ideas en literatura. Y un escritor
es también, antes que todo, un lector. Es alguien que ama la
literatura; que se nutre de ella mas que de la vida misma. El
maestro, en alguna de sus clases, nos dijo “lee mas de lo que
escribes, vuelve a leer los libros como escritor y cuando no
sepas como escribir algo vuelve a los libros, ahi encontraras
la respuesta” Y los libros a los que recurro cuando necesito
respuestas son a los de mi querido maestro. Rasero, La mar
del sur, Amar a destiempo, son algunas de las novelas que nunca
dejan de enseflarme sobre mi oficio. Sobre la construccion del
mundo en la hoja en blanco: la dificil tarea de tejer la piel de
un personaje con puntos tan finos que el lector pueda tocar sus
poros; escuchar su voz y reconocerlo en escrito. Es hilar almas.

Francisco Rebolledo es, ademds de escritor y lector, un
gran maestro. Un maestro generoso que comparte sus ense-
nanzas impulsado por un profundo amor a la literatura: amor
que se ha asentado con el tiempo pero que no teme agitarse
en ocasiones; desintegrarse y reencontrarse. Ama la literatura
a un grado tal que no sélo se conforma con escribirla y leer-
la, sino que también coadyuva a su creacion. Desde hace ya
varios afos tiene a su cargo un taller de narrativa por el que
muchos escritores hemos pasado y gracias al cual hemos en-
contrado nuestra voz literaria. De él hemos aprendido a res-
petar nuestro oficio, a quererlo y nutrirlo, pero, sobre todo, a

amar la literatura.
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REBOLLEDO O EL SUENO DEL VISIONARIO
Félix Vergara

uedo decir, sin pretensiones, que Francisco Rebolledo

es mi maestro, que soy uno mas de tantos escritores

que han transitado por su ya célebre laboratorio de es-
critura (algunas veces, con delirio de tertulia mds que de taller
literario). Viniendo de un hombre de ciencia no encuentro
otro término que se adapte mejor, pese a las dos publicaciones
que recogen muestras de este “laboratorio” y optan por deno-
minarlo taller. No obstante, he sido un afiliado tardio. Llegué
con el pretexto de una novela, pero las condiciones del taller
no eran las mds propicias para el género. Rebolledo accedio;
ademas, no era la mia una novela profusa, aunque tampoco
breve, y pese a cierta supersticion respecto a la eventualidad
de no terminar de leer una obra superior a las cien paginas,
una aquilatada suma de paciencia y obsesion me instigaron a
llevar puntualmente mis capitulos y tomar nota de los comen-
tarios y anotaciones generales para corregir la obra.

Mi primer acercamiento con Rebolledo tuvo lugar hace
mas de diez aflos, cuando en la revista Tabique, publicacién
periodica independiente a la que me encontraba afiliado, pre-
parabamos un dossier sobre extranjeros en Cuernavaca. No
tuvo reparos en ofrecernos una primicia: un capitulo extraido
de la continuacion a su porfiado analisis sobre Bajo el volcin
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de Malcolm Lowry, cuya aventura emprendiera con Desde
la barranca, ambos volumenes hoy referencia obligada en la
bibliografia sobre el novelista inglés; en este sentido, el ho-
rizonte literario de Rebolledo ha sabido expandirse, casi de
forma natural, del terreno de la ciencia al de la ficcién y, mas
adelante, al de la critica.

Recuerdo su figura pétrea, dando pasos certeros al entrar a
un recinto como el Jardin Borda para alguna conferencia. Ya
en la mesa, y llegado el momento de su intervencion, su acti-
tud circunspecta y a la vez hurafia desentonaba abruptamente
con una franca e inesperada sonrisa que cubria su rostro de
guerrero medieval. Afios después, al leer su obra mas comen-
tada, Rasero o el suefio de la razon, atisbé con mayor funda-
mento los rasgos del caracter hispano y me resulté sencillo
concluir que Rebolledo habia crecido en la universalidad,
entre dos mundos que antafio representaron una coyuntura
histdrica insoslayable y ahora se enraizaban en una misma
mirada, una voz trazada por el espejo y con el acento infi-
nito de la lengua de la costumbre, en su caso un universo
de contrastes providenciales sobre los dos continentes que
articulan su origen.

Preguntarse por qué Rebolledo transité de la ciencia a la
literatura no es baladi y acaso sea redundar en los motivos
que lo condujeron a concebir su obra mas universal: Rasero.
Sin embargo, jera extraiio que un hombre criado entre emi-
grantes espafoles con inclinaciones hacia la expresion mas
noble del pensamiento, la palabra, no terminara cambiando la
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materia de la quimica por la de estas generosas portadoras del
saber? A mi juicio, Rasero es la mds incisiva respuesta de su
autor acerca de esos lazos aparentemente distantes de discur-
sos que se ha querido supeditar a la diferencia. La eleccion del
periodo de la Ilustracion constata este propdsito y, en este
punto, Rebolledo no ha sido condescendiente, pues su obra
es un retrato de la época cuya fidelidad, en efecto, parece la
narracion de un vidente a quien se le revelaran los arcanos
del porvenir.

Rebolledo sigue siendo un hombre de ciencia: sus volume-
nes de divulgacién, que combinan exitosamente arte e historia
con los topicos de su materia, La ciencia nuestra de cada dia, lo
constatan; ahora es un emigrante que ha elegido el recinto de
la literatura para ampliar la experimentacion. Por eso, la casa
se enciende para recibirle con dnimos, con paciente disquisi-
cion de discipulo a la expectativa, porque esperamos a que el
maestro siga, continte su labor incansable de visionario.
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RASERO Y REBOLLEDO,
PIEDRA FUNDACIONAL
Gustavo de Paredes

no de los grandes privilegios de los cuales goza todo
lector radica en seleccionar qué obras leer y cuando
hacerlo. No es asunto menor. A través de ese simple
acto, ejerce una facultad omnimoda consistente en colocar,
por encima de cualquier otra, una obra y a su autor. Rasero,
novela primigenia de Francisco Rebolledo, llegd a mis manos
de manera callada, como suelen hacerlo los libros importan-
tes, una tarde incierta, en la que buscaba inyectar nuevas vo-
ces al cuerpo narrativo que me acompafia como una sombra
indefinible desde que tengo memoria, y aun desde antes. En
mi horizonte se dibujaba la posibilidad de comenzar a leer
Las particulas elementales, de Michel Houellebecq, En tierras
bajas, de Herta Miiller, Seda, de Alessandro Baricco, y Rase-
ro, de Rebolledo. No fue la obra del mexicano por la que me
decanté en primer lugar. Ausente de referencias distintas a las
que consigna la cuarta de forros, la coloqué en una discreta
tercera posicion, que a la postre acab¢ siendo la cuarta porque
algun avatar me hizo acudir antes a las paginas del italiano, a
quien habia reservado para el final.
Cuando por fin llego el turno de Rebolledo y Rasero, me
dispuse a adentrarme en las épocas de la Ilustracion diecio-
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chesca, en la que un cimulo de hombres encarnaron el ideal
prometeico de arrebatar el conocimiento derivado del desa-
rrollo de las ciencias y las artes, a las avariciosas jerarquias que
lo atesoraban con celo, y difundirlo entre el vulgo, justo como
hizo el titan con el fuego recobrado de Zeus. En la medida en
que me fui introduciendo en la lectura del texto novelistico
supe que la historica, en realidad, solo es una de las varias di-
mensiones desde las cuales se puede conocer la existencia del
personaje principal, Fausto Hermenegildo Rasero y Oquendo,
un cortesano espaiol, amante de la quimica que participa de
forma decidida con los “enciclopedistas’, cuyo trabajo no sélo
se tradujo en el derrumbe del absolutismo francés sino que
tuvo efectos poderosos en otras naciones del viejo continente.

El amor y el erotismo son otros puntos desde los cuales
es posible conocer la vida de Rasero. Es su naturaleza viril
la catapulta que lo lanza a seducir, al modo de Casanova o
don Juan Tenorio, a una extensa hilada de mujeres entre las
que figura, por poner un botén de muestra, Jeanne-Antoi-
nette Poisson, madame de Pompadour, la amante mas me-
morable de Luis XV. En esos requiebres el ibérico conoce a
Mariana, mexicana de estirpe nobiliaria y poseedora de una
enorme atraccion por el saber, quien conquista su corazén
y logra apaciguar sus avasalladoras ansias carnales. De esta
manera la novela adquiere los tintes de una bella historia de
amor que permite recordar el palpito imperecedero de Odiseo
por Penélope, de Dante por Beatriz, de Alonso Quijano por
Dulcinea, de Fausto por Margarita o de Florentino Ariza por
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Fermina Daza. El contubernio de espejos que se erige entre
Rasero y estos personajes del canon universal, se cimenta con
el tema de la “larga espera”. ;Qué significa esto? Que en algin
punto de su existencia, Rasero también debe aguardar un lap-
so extenso para reencontrarse con su amada.

Una atalaya adicional desde la cual es posible examinar
el discurrir de Rasero es la fantastica, tal vez la mas singu-
lar de todas. En efecto, desde temprana edad aflora en él la
facultad de la videncia. Esta surge de manera subita y con el
contacto carnal. Comienza cuando era amamantado por su
nodriza Angustias y se agudiza cuando alcanza la edad adulta
y despierta a la sexualidad. La potestad del augurio, que se
ubica en las lindes inciertas del ensuefo, el viaje o la locura,
lo lleva a conocer las atrocidades que el ser humano del siglo
XX comete contra si mismo. El aspecto fantastico se enraiza
todavia mds con la presencia de Mariana. En efecto, luego de
contraer matrimonio con Rasero, la bella noble desaparece de
su vida sin mayor explicacion, pero con la promesa de volver
a reunirse con él en el futuro, cosa que tiene verificativo dos
centurias después.

El hecho de que Fausto Rasero sea capaz de conocer el
porvenir y presenciar episodios atroces como el surgimien-
to del nazismo y los campos de concentracién o el estallido
de las dos hecatombes mundiales, permiten al lector explorar
otro vértice, el teratoldgico. Es decir, que Rasero también es
un emprendimiento hacia el estudio de la naturaleza huma-
na, cifrada en una monstruosa desmesura. La codicia, la es-

31



tupidez, la soberbia, la maldad, son los caballos que guian a
la humanidad, lenta pero inexorablemente, al Apocalipsis de
la autodestruccion. Observamos entonces que en la novela,
edificada de manera circular y con la arquitectura de las cajas
chinas, se elevan las virtudes del mundo a la vez que se acen-
tua su decadencia.

Cuando conoci a Francisco Rebolledo, en el taller de na-
rrativa que dirige cada semana en la iconica cafeteria La rana
de la Casona, en el centro de Cuernavaca, ya me encontraba
marcado hondamente por Rasero. Al estrechar su mano ca-
lida y mirar sus ojos desbordados por una hoguera interior,
supe estremecido y feliz que ¢l es el marqués y viceversa. Con-
firmé esta percepcion al escucharlo hablar: un erudito de voz
firme y directa cuya sapiencia no reconoce fronteras espacia-
les ni temporales. Un hombre renacentista que se ha ocupado
de divulgar la ciencia y las altas letras en bien de su entorno.
Francisco Rebolledo y Fausto Rasero han representado para
mi una piedra fundacional desde los puntos de vista litera-
rio y académico, al grado de constituir un poderoso estimulo
para hacer mi tesis de maestria en Literatura sobre ambos, dos
hombres en uno a quienes he decidido seguir y emular y cuya
trayectoria reconozco con este modesto texto, a la vez que me
congratulo de ser su amigo.
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SI UNA NOCHE DE VERANO UN ESCRITOR
Roberto Abad

991. Lo veo de cerca. La pluma sobre el papel hace un
rumor liviano. Un murmullo que descansa cada vez que
completa una frase. En contra de la oscuridad, la lam-
para riega su luz sobre el escritorio de madera. Hay libros de
Historia apilados por aqui y hojas regadas por alla. Se le ve
inquieto, despeinado, trae una camisa de cuadros y un pan-
talon de mezclilla. Fuma. Son las diez. Es el ultimo viernes de
julio. Esta en el estudio de la casa de Jiutepec. La escritura flu-
ye frenéticamente por el cauce de su mano derecha. Luego de
cientos de paginas, avista el punto final, esa tierra prometida.
Unas lineas y ya: qué felicidad. Se acab¢ esta guerra. Francisco
Rebolledo estd a unos segundos de terminar Rasero.
La vida también sucede alli donde alguien escribe una novela.
Detengo el tiempo. El humo del cigarro queda suspendido
en el aire. Un mosco que daba vueltas en la bombilla aho-
ra permanece inmovil y su sombra infima se proyecta en el
borde de la mesa. La mano ya no escribe. En este momento
el impulso de la creacion reposa en la sangre. Nada importa
alrededor. Pienso en ¢él. Sabe que ha tenido una gran idea. Tal
es la conviccion que decidié dejar la vida de cientifico para
poder desarrollar la de escritor.. Debe estar loco. ;Por qué lo
hizo? Lo domina esa furia que s6lo despierta en unos cuantos
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a cierta edad; ese estado de genio del que surgen las obras
maestras. ;Qué sentira? ;Se imaginard lo que viene? Me gusta
creer que nacemos so6lo para una cosa. Sin duda naci6 para la
literatura. Dostoievski decia que hay dos categorias de seres
humanos: una, inferior, la de los ordinarios, que sirven parala
procreacion de personas semejantes, y la otra, la de los indivi-
duos que han recibido el don de pronunciar en su medio una
palabra nueva. Rebolledo es de los segundos. Le interesan los
siglos ajenos. Tiene el temperamento que requiere el oficio de
la escritura, ama los libros, lee, lee a todas horas.

Fijo la vista en el rostro. Es joven. Pero su narrativa no
peca de juventud. Al contrario, parece surgir de la madurez
que da el tiempo y la paciencia. Tiene claro quiénes seran sus
maestros para el resto de sus dias: reconoce que, ante Cer-
vantes, todos somos hormigas y que el Quijote estara presente
en cada momento que intente plasmar una historia en papel;
encuentra en Flaubert un faro que iluminara el sendero de la
escritura vy, si las dudas lo distraen, recurrira a él como otros
acuden a la Biblia buscando alivio; hereda de Rulfo el respeto
por el lenguaje y se cobijard en éste cuando el demonio de las
letras le haga delirar relatos que no estan en sus planes futu-
ros. Porque no escribir también es una forma de literatura.
Pero ahora, justo ahora, escribe, y no cualquier cosa, termina
una novela, su primera novela. Se necesita coraje y fuerza para
narrar una historia. Encima de ese tamafo. ;Estara cansado?
Su letra es clara pero a veces pierde precision; hay tachaduras
en el cuaderno, desde luego, nada del otro mundo. Ha llega-
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do a esa frontera en la que es imposible retroceder. Cuando
escriba la ultima palabra —o acaso la fecha y el lugar donde
fue escrita— serd otro: un hombre que llevo el lenguaje a su
maximo nivel.

Rebolledo encontr6 una forma de decir lo que queria, de
contarnos sus preocupaciones, sin saber que, asimismo, cam-
biara la vida de muchas personas, entre ellas la mia. Escribe
porque quiere mirar la historia desde sus ojos. Esa obsesion.
Quiza quedarse en Morelos era lo més cerca que podia es-
tar de Quauhnahuac y de Lowry, ese otro maestro. Lo cierto
es que gracias a ello nos conoceremos; atn faltan algunas
décadas para que suceda. Miro sus manos grandes, pélidas,
dignas de un pianista.

Un dia me contard que de nifio le preguntaba a un tio fi-
lé6sofo qué era la nada y que éste le respondia que la nada es
un cuchillo sin mango y sin hoja. Cada vez que lo recuerdo
me sorprenden tanto la pregunta como la respuesta. Ese nifio
que fue, ese escritor que es y nadie conoce atn, que termina
su primera novela en el estudio de su casa, ignora que llegar
al punto final sera también el punto de partida. Es el primer
libro pero no se trata de una pieza mas de su universo narra-
tivo, sino del universo mismo. No es un paso, sino el camino
entero. Y le lleg6 de golpe. Aqui yace una prueba de que el
vértigo es un enemigo débil. Vendran otras batallas. Algunas
mas largas que otras, pero todas surgiran de este instante; es
necesario que fluya, que suceda lo que va a suceder, para que
ocurra el big bang. Detener el tiempo —una virtud borgiana-
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solo para ver al escritor culminar, culminarse, y entonces de-
jar que la vida pase. Que asi sea.

El humo del cigarro serpentea de nuevo, sube en una ma-
rea vertical y se disuelve. Francisco Rebolledo, con mano fir-
me, retoma la escritura de la pagina. Llega a las tltimas pala-
bras de inmediato: Rasero existe. Entonces el escritor suelta la
pluma. Respira profundo. Luego todo se queda en completo
silencio.
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FUGAZ
Fernando Vargas

Mi palabra poética favorita es: “fugaz”. Me fascina
como se escucha, cémo suena. Me gusta toda la carga
poética que contiene en ese brevisimo instante, y uste-

des, squé me dicen? ;Cudl es su palabra favorita?

Francisco Rebolledo en el taller literario.

engo un Rasero en casa. Es un cuadro inédito del gran
maestro. La obra de arte es un 6leo antiguo del siglo
XVIII: el siglo de las luces. En el cuadro permanece un
arbol delirante, sus hojas del color del sol parecen danzar un
vals distorsionado y eterno. Cierro los ojos para fundirme en
su universo, en su atmdsfera. Todo el cuadro me conmueve...
Abro los ojos y descubro un libro. Me acerco lo suficiente
para alcanzarlo: La mar del sur. Acaricio sus olas blancas ta-
tuadas de versos y empiezo a leerlo. En sus paginas se narra la
increible saga de Mateo de Guadalupe. Todo empieza con el
primer dia: “;Vale! Voy hablarle un buen rato, va usted a ver.
Y no se va a arrepentir... jsalud! jAh!, qué bien sabe la manza-
nilla, jcofio! Antes de hablar le pido un favor: mientras hable
no interrumpa, j;eh?..”
Las palabras siguen sonando en mi mente, escucho que se
alejan, como se dispersan las galaxias en el cosmos. De pron-
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to, florece el recuerdo de Petra, la hermosa Nahualli que sofia-
ba con contar las estrellas en los ojos del noble, Mateo... De
pronto, escucho una voz portentosa recitando a Garcia Lorca,
mi piel se enchina y toda la atmoésfera se vuelve poesia y os
pregunto: ;acaso es ésta la materia etérea con la cual estd he-
cho el universo paralelo? Sigo escuchando aquella poesia que
brilla en la mirada de un par de oscuros soles, que declaman
surcando los cielos. La voz se escucha lejana y viva. Se escu-
cha en las paredes donde habita el espiritu del noble Diderot.
La escucho en el eco de las partituras de Mozart, la escucho
en los oidos que el gran Voltaire hered6 antes de fraguar la
revolucion.

La noche y aquellos ojos negros se hacen uno y yo les pre-
gunto, amables lectores, jacaso no los perciben? Justo ahora
nos estan mirando. Su mirada es luz proveniente de otra épo-
ca y de otros siglos. Es Rasero en las letras, es Rasero en La
mar del sur; es Rasero en Bajo el volcdn; en La ministra; en El
Quijote; en Lorca; es Rasero en Amar a destiempo; es Rasero
entre nosotros; es el gran y humilde maestro aqui y ahora. Es
Francisco Rebolledo.
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Manuscrito de Rasero o el
suerio de la razon
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Este libro ha sido realizado como parte del homenaje
por los 25 anos de Rasero o el suefio de la razon,
de Francisco Rebolledo. Le agradecemos a él por

darnos acceso al manuscrito de su novela, y a su hija,

Bernarda Rebolledo, por las fotografias.
El tiempo y la palabra se imprimié en enero de 2019.

D.R. Lengua de Diablo editorial



No hay azar en Rasero porque en una
novela metahistérica como esta se aplica
a la perfeccién la archilegendaria critica
de Sartre a Mauriac: estamos ante un
libro donde el novelista es Dios, capitin
de la Enciclopedia y su héroe hace lo que
él quiere, siguiendo virtuosamente los
movimientos de la mano de su ostentoso
titiritero. Rasero es un hermoso libro sin
contingencia.

Christopher Dominguez Michael
Critico literario mexicano, Letras Libres

La mirada que intenta Rebolledo sobre el
siglo de las luces no es una mirada
complaciente ni reverencial. Como
Goya, él sabe que el suefo de la razén
produce monstruos y muchos de esos
monstruos nos son revelados y
mostrados. La critica mordazy profunda
recorre esos universos iniciales donde la
razén fragué su mundo en lo cultural
como en lo politico, una critica que mira,
desmistifica y descifra componentes de
ese universo. Una mirada que nos trae
ese siglo de las luces bajo una distinta
perspectiva, ese siglo que ain nos
alumbra con muchos de sus reflejos
brillantes y equivocos. Es una novela
cuya lectura se nos plantea como una
obligatoriedad.

Alvaro Mutis, Premio Principe
de Asturias de las Letras 1997



Rasero abrazd a Denis y bes6 su amplia
frente; “Ama, no seas cobarde, ama
hasta donde te den las fuerzas...”, le
repetiaenvoz muy queda.

Rasero, de Francisco Rebolledo.

Rasero marca el debut de un novelista de primer orden... este gigantesco experimento
enciclopédico tiene antepasados directos en Terra Nostra de Carlos Fuentes y Cristdbal
nonato, asi como en el Palinuro de México de Fernando del Paso... Rasero es una exploracién
profundamente sentida de las conexiones goyanas entre los suefios y la realidad, una
bisqueda de pistas para comprender el extrafio ascenso y la previsible decadencia de la
razén enlacivilizacién occidental.

Ilan Stavans, narrador, guionista cinematografico.

..las visiones de Rasero -inexorablemente vinculadas al climax sexual... son “una especie
de enfermedad”. De hecho, “una adiccién”. Rebolledo explora la adiccién de su héroe a
través de las intensas relaciones que sostiene con las mentes mds brillantes de la época y
con multiples mujeres famosas... Hace mencién de los senos, los gliteos, la seduccién y el
placer sexual, —evidencia dela gran alegria de vivir de Rasero, tanto del amor porla carne
como por el espiritu.

Jordan Elgrably, escritor y periodista cultural de The Washington Post.
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