




El tiempo y la palabra



El tiempo y la palabra. Francisco Rebolledo en sus discípulos
D. R. © Los autores

D.R. para esta edición © 2019 Lengua de Diablo Editorial
Antiguo Barrio de la Carolina, Cuernavaca, Morelos, México
http://www.lenguadediablo.com
http://www.twitter.com/lenguadediablo
http://www.facebook.com/lenguadediablo

Primera edición enero de 2019

Edición: Roberto Abad
Diseño: Araceli Vázquez Mancilla y Efraím Blanco
Fotografías: Bernarda Rebolledo

Impreso y hecho en México.

Todos los derechos reservados, incluida la 

reproducción en cualquier forma.



5

El tiempo y la palabra
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en sus discípulos
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PRESENTACIÓN

El taller de narrativa que Francisco Rebolledo ha impartido 
durante más de veinte años en Cuernavaca, se ha converti-
do en un espacio mítico para aquéllos que quieren aprender 
a escribir. Una buena parte de los creadores que representan 
la literatura morelense actual se inició o desarrolló su obra 
con él. No sólo se ha encargado de compartir los secretos del 
oficio con la generosidad que lo distingue, sino también ha 
permitido que se rompan los muros entre discípulo y maestro 
para que sea la amistad el único puente entre estas dos figuras. 
Los textos que componen la presente antología parten de la 
gratitud, el cariño y la admiración que los autores sienten por 
Rebolledo. En otras palabras, es una forma de homenajear su 
figura en la escena cultural y, a la vez, una invitación a que 
otros lectores acudan a su obra narrativa y ensayística, cuyo 
nivel la coloca entre las más importantes a nivel nacional e 
internacional.
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LANZAR LA MONEDA 
Eder Talavera

Aquel navegante literario que ose zarpar del puerto 
Rebolledo una cosa debe saber: en ese muelle sólo 
hay libros de alto calaje. Por lo tanto, emprender 

la travesía en esas embarcaciones es arriesgado. Piense muy 
bien lo que busca antes de salir. Si su espíritu es irreflexivo, 
permítame anticiparle, será imposible franquear una pregun-
ta: ¿cuánto ha leído el escritor para convertirse en el capitán 
de semejante nao? El vértigo que provoca es el mismo que se 
siente ante un clásico. No he tenido la fortuna de conocer a 
otros capitanes de la talla. Pero las características sapientes de 
Rebolledo, me hacen pensar en el mismo tonelaje que invirtió 
Víctor Hugo para referir pasajes históricos en Los miserables y 
Dumas en Los tres mosqueteros. Esos buques poseían un car-
gamento de pólvora hecha en casa. El autor de Rasero o el sue-
ño de la razón, no; la fundición de sus cañones, la confección 
de sus velas y el tallado del timón fue gracias a las lecturas que 
dirigen su travesía por los mares del tiempo. 

La primera vez que subí a bordo de uno de sus galeones, 
arribé a una época de la que me fue difícil escapar: el siglo de 
las luces. Los vientos que el mismo Rebolledo liberó atenaza-
ron la cólera del airado Poseidón. Asomarse a la proa onírica 
del protagonista fue terriblemente excitante. En la profundi-
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dad de esas aguas se revelaron las figuras de Voltaire, Diderot, 
Mozart, Goya, Rousseau, Roberspierre, Madame Pompadour 
y Marat. “¡Qué delicia, capitán!”, grité desde cubierta, con la 
esperanza de escuchar más sobre el vidente que anticipó el 
vuelo de los pájaros de acero y las Guerras Mundiales. Sin em-
bargo, en el mástil se sintió un estallido tremendo cuando el 
protagonista, Fausto, lanzó un ciclón sobre la raza humana: 
Por qué os desprecio. Liquidó, como un disparo capaz de dejar 
una herida dulce y permanente. Imagino los años en los que 
Rebolledo escribió la obra: ¿cuántas veces habrá tocado el cie-
lo de los enciclopedistas? Una vez intenté preguntarle, pero la 
tripulación percibió una tormenta y un relámpago nos cegó 
de inmediato. “¡Todos a babor!”, requirió el mandamás.

Naufragamos. Logramos treparnos a una barcaza: Pastora 
y otras historias del abuelo, que nos permitió comprender que 
nuestro capitán había tenido a su vez a un almirante que le 
reveló algunos secretos propios de los viejos lobos de mar. El 
legendario capitán Rulfo se asomó tras las olas en el horizon-
te de aquel libro. Durante el trayecto, no sólo confiamos en 
nuestro jefe, también descubrimos que sus habilidades no se 
reducían a la alquimia de las letras, Rebolledo conocía el arte 
de la química. La ciencia nuestra de cada día fue crucial para 
mantener nuestras esperanzas a flote. ¡Ah, el tiempo! No sé 
cuándo fue que los días se convirtieron en años, pero en el 
trayecto, el capitán nos enseñó las cartas de navegación. Lo-
gramos atravesar las tinieblas, la nada, el ocaso y, al amanecer, 
la luz era buena. No obstante, algo extraño ocurrió en cuanto 
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el libro llegó a la historia de Arquímides de Siracusa, el mar 
arrojó una página-ola gigante que nos volcó igual que gra-
nos de polvo. Gracias al cielo no tardamos mucho en alcan-
zar una fragata.

Tal vez la providencia, o quizás el destino que nos llevó a Las 
Molucas, o a Las Antillas. No lo sé. El caso es que el sabor del 
agua salada nos hizo bendecir al buen cristiano que se acercó a 
ofrecernos auxilio. Trepamos por unas cuerdas a La mar del sur 
y entre sus páginas conocimos a Mateo de Guadalupe, un extre-
meño que, a fe de su patrón, don Ignacio de Bazúa, se las gasta-
ba de ingenioso y necio, remembrando las proezas de Robinson 
Crusoe y de Ulises. Este último, sobre todo, podría esconder un 
lazo fraterno con Mateo. Ambos representan la sagacidad del 
hombre para entregarse a la incertidumbre. Ésa que se acumula 
en las pupilas de Dios: el viaje que emprende el héroe como un 
salto al vacío. Como una entrega a la posibilidad de reventar 
en el infinito. La travesía los lleva a tierras inhóspitas. Igual 
que en la marcha de la humanidad, el azar es una telaraña, y 
en la obra, es el lanzamiento del maravedí que llevó a Mateo a 
salvar al de Bazúa y a Ulises a la tierra de los Lestrigones. ¿Hasta 
dónde llegarán los libros de Rebolledo? No lo sabemos. Sólo 
podemos reconocer que es necesario lanzar la moneda, igual 
que en sus historias, y confiar en las naves de la literatura. Des-
pués de todo, ¿quién puede bañarse en las aguas del vidente? No 
hay otra alternativa que reconocer el peligro de zarpar en esos 
barcos y recorrer todas las Ítacas que sean necesarias: al final, las 
palabras siempre prometen hacernos libres. 
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CON LA SERENIDAD DE UN DIOS
Rocío Mejía Ornelas

Las tardes son inmarcesibles ante Francisco Rebolledo. 
En su mirada impertérrita habita el alma de Rasero. 
Francisco y Rasero no pueden ser vistos como autor y 

obra. Ambos se crean y ambos son letra viva. 
Es menester, a pesar de la brevedad de esta misiva, men-

cionar que Francisco Rebolledo es un extraordinario científi-
co y divulgador del mismo arte. Desteje en cada escrito, cada 
sueño entintado, la complejidad del pensamiento humano. 

Rasero tal vez es profundamente amado por manifestar de 
manera perfecta, en una prosa exquisita, la locura humana: la 
obsesión por descifrar la razón fundamental de nuestra exis-
tencia. 

Francisco, en esta magnífica obra, “mide a todos por igual”. 
En una impecable atmósfera histórica, va deshilando la com-
plejidad del ser y su ansia por entender todo; comprimir todo 
y ser dueño de lo incomprensible. 

Rasero, al ser la visión de los sabios, se torna sempiterno. 
Nigromante capaz de invocar el siniestro oxímoron del alma 
humana: sabiduría e ignorancia; libertad y sumisión.

También se debe resaltar el verdadero aroma de la obra: la 
lujuria. ¿Cómo concebir una novela totalmente verosímil so-
bre el humanismo y su complejidad sin el distintivo de nues-
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tra especie? Podemos soportarlo todo y vivir eternamente, 
siempre y cuando la pasión por la carne permanezca. 

Si bien Rasero nos exhibe la espiral infinita que crea y des-
truye nuestra alma, también sucumbe a la necesidad más pri-
mitiva que aqueja cualquier ser: tener un igual a quien amar. 
¿Qué héroe podría mantener su existencia sin amor? Y, así, 
sin proponérselo, Mariana es metáfora y respuesta a lo que 
plantea la obra. Es el Leit Motiv de nuestro eterno deambular.

Francisco Rebolledo es un maremágnum de creatividad, 
inteligencia, picardía. Y no encuentro mejor forma de cerrar 
este humilde texto, resaltando el profundo respeto y admira-
ción que siento por él, que citar lo dicho por Manelick de la 
Parra en 1997,  en un artículo para la revista Proceso:

“Todo esto logra el autor que se vuelve omnipresente y sa-
bio, que adelanta y retrasa el tiempo y mueve el espacio a su 
antojo con la serenidad de un Dios. El autor es Dios y Rasero; 
su hijo resucitado, su enviado, su clarividente y hace, como 
Dios con Cristo, un hombre predestinado y testigo anticipado 
del fin de mundo, angustiado por sus visiones y sus calvarios, 
sufriente como el Cordero, de su propia condición humana”.
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UN CABALLERO SIN MESA REDONDA
Efraím Blanco

El primer tino de Francisco Rebolledo frente a la clase 
fue desafiarla: con tacto sencillo y mente ágil descu-
bre la forma correcta de escribir más de una veintena 

de palabras que minutos antes dictó a los azorados alumnos. 
Muchos –como yo– caemos en dos o tres errores ortográficos 
y nos acercamos al abismo. Rebolledo muestra, desvela enton-
ces, la corrección de los términos marítimos o palabras más que 
ingeniosas ante las que el azar de su llegada nos vino a enfrentar.

Así empieza la aventura.
Después, desde el borde de la mesa, con breves lapsos para 

fumar a la orilla de una reja que da a la calle, vamos descu-
briendo al tremendo maestro con el que nos hemos topado. 
Confieso que era yo un ignorante de la personalidad de Paco, 
de su maestría y de la enorme valija literaria a sus espaldas. 
Poco sabía yo de Rasero, de su sueño de la razón o de los ma-
res del sur, ministras o los cuentos aquellos donde evoca a su 
querido Rulfo y a la prosa exacta con la que narra esas his-
torias de Pastora, coma a coma, punto a punto, frase a frase. 
Francisco Rebolledo es una pléyade de conocimientos, quizás 
ahí habite la riqueza que tantos estudiantes, ávidos mozalbe-
tes de las letras, hemos buscado a través de su mítico taller de 
narrativa en la ciudad de Cuernavaca.
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Más allá de la probada sabiduría del legendario Rebolledo, 
químico de origen, novelista por convicción, está el Paco con-
vertido en maestro artesano de la narrativa, que lunes a lunes 
retoma los hilos de cientos y cientos de historias de los que allí 
asisten para asir con fuerza los nudos narrativos y desmadejar 
las enhebras de los que perseguimos el mítico grial del estilo 
propio. Paco da voz a todos y luego, con probada ciencia de 
la palabra, teje la respuesta y los comentarios que darán la luz 
a los textos, que les mostrarán el camino a los todavía ciegos.

Paco es un iluminado de la palabra.
Recuerdo con nitidez el origen del propio universo. Ese 

diminuto punto blanco que existió antes de todo, narrado con 
pasión por Paco, y explicado al detalle por el químico Rebo-
lledo, con su voz sabia y rasposa, su risa siempre viva y sus 
manos moviéndose para hacer vibrar a su orquesta invisible, 
fue el viaje épico de esa narración en una tarde cualquiera la 
que nos hizo volar al universo primigenio para tratar de en-
tender nuestra propia realidad. ¿Cómo empezó todo? Paco 
nos lleva de la mano y nos lo explica, no en balde ha sido 
un tremendo divulgador de la ciencia a la par de narrador, 
investigador y ensayista. Porque a fin de cuentas Paco lo es 
todo, el maestro legendario que muchos sueñan con encon-
trar y no escuchan los gritos de quienes dictamos las ins-
trucciones precisas para encontrarlo cada lunes en el centro 
de su laberinto.

Paco es también un Fausto Rasero, un hombre que mira al 
futuro y que parece entenderlo mejor que nadie, por eso guar-
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dar silencio y escucharlo es como subirse a una máquina del 
tiempo, y lo mismo nos lleva de Mozart a Goya que de Rulfo 
a Kafka, de explicaciones lúcidas de realidades alternas a los 
infiernos de la política en el país. 

Al igual que Arturo, el mítico rey, Rebolledo se sienta en 
una mesa y se vuelve un igual con los demás caballeros. Ahí 
se destapan las ficciones y lo mismo se viaja del cuento a la 
novela, por la narrativa hispanoamericana, norteamericana, 
por el teatro, por la poesía, por el Quijote que cuenta de me-
moria y ríe a la par de los otros y se sorbe el café mientras pasa 
la tarde. El Camelot sobre el que Paco reina sin titubeo es el 
reino de las letras mexicanas con al menos una obra, su más 
completa, su Excalibur, la que en voz del crítico Christopher 
Domínguez Michael se postra a la par de los más grandes de 
la narrativa nacional: “Rasero, novela que yo colocaría, por 
sus virtudes y por sus limitaciones, por su poética, junto a 
Terra nostra (1975) de Carlos Fuentes y Noticias del imperio 
(1987) de Fernando del Paso, entre las piezas señeras de un 
tipo heterodoxo de narración metahistórica muy propio de la 
literatura latinoamericana”.

El santo grial que muchos buscan ha sido, sin duda, encon-
trado por Francisco Rebolledo. No se explica de otra forma la 
originalidad de sus letras y la lucidez constante de su trabajo 
narrativo. El grial, si acaso, no sería entonces válido en nin-
guna de sus acepciones míticas, históricas o fantásticas, sino 
un artefacto dador de luz y claridad a quien lo haya poseído. 
Una pluma, quizá. Paco es un caballero sin mesa redonda, eso 
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lo puedo afirmar cuando lo escucho desde el otro lado de un 
tablón de plástico perfectamente rectangular. A nuestros pies, 
sin duda, yace Camelot, o el reino de Oz, o los pasos de Ra-
sero, o Comala, o simplemente un salón hecho de yeso y pie-
dra que alberga a estos nuevos caballeros que se postran ante 
una mesa no tan redonda para contar historias bajo la mirada 
iluminada del maestro Francisco Rebolledo. Paco es, como 
Rasero, un viajero cómplice, un visionario, un verdadero ciu-
dadano del siglo de las luces nacido en su propia época, un 
héroe, un escritor con su propia voz, un navegante, una luz.
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EL PERSONAJE QUE ME ACOMPAÑA 
Andrea Ciria

Para darle vida a estas palabras, entablé un diálogo con-
migo misma que me ha llevado a  puntualizar por qué 
leo, admiro y entraño a Francisco Rebolledo, a quien 

considero uno de los más grandes iconos de la literatura ibe-
roamericana de nuestros tiempos.

¿Cuándo y cómo conocí a Rebolledo (a quien muchos con 
cariño, le decimos Paco)? Fue en 2006, y pienso que ha sido 
uno de los mejores aciertos de mi vida. El primer taller de 
narrativa en el que estuve con Paco tuvo como sede el Institu-
to de Biotecnología de la UNAM, en un pequeño salón para 
reuniones. Como es de suponer, los asistentes a ese taller eran 
doctores en biología, química, informática o biotecnología, 
mientras que yo no tenía afinidad alguna con las ciencias du-
ras. Aún así, no podía dejar pasar la oportunidad de estar con 
el autor de Rasero, una de mis novelas favoritas.

¿Cómo me sentí en mi primer encuentro con Paco? Cier-
tamente, empequeñecida, chiquitita. No sólo por cuestiones 
de edad, sino por el tipo de experiencias y conocimientos de 
los participantes, que distaban mucho de parecerse a los míos. 
Pero Paco, siempre atento al entusiasmo de sus alumnos, me 
hizo sentir capaz de lograr lo que impulsa cada latido de mis 
días: escribir. 	
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¿Dónde más he aprendido con Paco? Tiempo después de 
ese taller, Paco fue mi maestro en la Escuela de Escritores Ri-
cardo Garibay, en la que impartió un seminario entrañable 
sobre la novela moderna. En aquella ocasión sacó a la luz a 
su adorado Don Quijote, y lo hizo como pocos son capaces. 
Además de hablarnos de la genial estructura de la obra, se me-
tió en ella y nos llevó junto con él hasta la locura misma de 
Miguel de Cervantes. Estoy segura de que varios de mis cole-
gas pudieron, como yo, comprender la relevancia y belleza de 
la novela. Y en eso radica, precisamente, la gran maestría de 
Paco Rebolledo: incitar a sus alumnos a descubrir por sí mis-
mos lo que promete la literatura. Fue entonces cuando leí otra 
de sus grandes obras, La mar del sur. Volví a descubrir la vasta 
dedicación de Paco, quien plasmó en esa historia la realidad 
del mundo marítimo para lograr otra obra fantástica al entre-
lazar los curiosos hilos del destino, la mitología, y la magia.

Más tarde, regresé al abrazo de la agudeza intelectual de 
Paco en el taller que imparte en la cafetería La rana de la Ca-
sona, en el corazón de Cuernavaca. Gracias a esas horas de los 
lunes por la tarde, he podido, hasta la fecha, sacar a la luz una 
gran cantidad de textos narrativos, en especial cuentos fantás-
ticos y una novela policiaca. Y así, no sólo yo he logrado ver 
mis letras publicadas, sino muchos otros compañeros de le-
tras que, sin duda, han sabido valer y disfrutar el inmensura-
ble conocimiento de Paco, un maestro que no se jacta de ser un 
escritor de gran talla pero que, bien sabemos, es uno de los más 
importantes de este siglo. Además, escucharlo hablar de autores 



20

como Rulfo, Arreola, Cervantes, Sartre, Dostoievski y Poe, es 
simplemente fascinante. Pero hay un factor de igual peso en 
Paco: la convivencia y hermandad que procura. Se involucra en 
cuentos miméticos y no miméticos, en historias de amor, impo-
sibles, crudas, tiernas y hasta inconclusas. ¿Cómo lo hace? Creo 
que por su infinito amor a la literatura, a las historias. 

¿Cuál es la obra de Paco que más atesoro? No sé por qué 
me hice esta pregunta, puesto que conozco la respuesta de 
hace mucho tiempo. Rasero. Aunque me gustan todas, des-
de La mar del sur o sus cuentos de Pastora y otras historias 
del abuelo, hasta Amar a destiempo y La ministra. Pero lo que 
sí puedo agregar es que, una vez empapada por los consejos, 
anécdotas y recomendaciones que Paco me ha hecho, y que 
procuro seguir a diario en mi profesión de escritora, con cier-
ta frecuencia siento la necesidad de releer Rasero. Descubrí 
que durante mi primera lectura no fui capaz de ahondar en 
sus betas más ricas que la hacen, a mi parecer, canónica. Rase-
ro, amén de ser una novela histórica, explora también las ver-
tientes del amor y de lo fantástico; el marqués español Fausto 
Rasero, inmerso en los años de la Ilustración europea y ro-
deado de personajes como Diderot, Voltaire, Goya, Hume y 
Mozart, puede viajar al futuro a través de sus clímax sexuales. 
Con ello, descubre que pese a los enormes avances científicos 
y tecnológicos del hombre en el siglo XX, el fin apocalíptico 
de la humanidad es inminente. 

Pero además, Fausto Rasero busca de manera implacable a 
su adorada Mariana, quien le hace ver la vida desde un punto 
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de vista más sencillo, real y tangible. De esta forma, Rasero 
nos habla de la enorme inquietud de Paco por la condición 
humana, sus errores, sueños rotos, y la posibilidad de supe-
rarlos a través del amor.

Me conmueve y emociona profundamente que, a 25 años 
de la primera publicación de Rasero, Francisco Rebolledo siga 
compartiendo la magia de su pluma con nosotros, y que la 
novela siga iluminando los escaparates de librerías y libreros 
de los hogares. 

¿Qué les diría a las personas que aún no lo han leído? Que 
lo lean. Que naveguen por sus viajes en el tiempo, entre sue-
ños, realidades desorbitantes, filosofía, magia, amor, guerra, 
amistad. Que estén seguros de que en cada una de las obras 
de Paco encontrarán a un escritor entregado, a alguien que los 
hará sentirse acompañados por un personaje favorito al que 
regresarán una y otra vez, como lo hago yo con Fausto Rasero. 
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LA VIDA EXTRAORDINARIA DE
FRANCISCO REBOLLEDO 

Eduardo Islas Pérez

A Francisco Rebolledo no le gusta que se utilice la pa-
labra extraordinario para calificar un texto. Nos lo 
dijo una vez durante una sesión y a mí se me quedó 

muy grabado el comentario. Debido a esto, en sus talleres de 
creación literaria esta palabra es muy poco utilizada. Nunca 
le he preguntado por qué, yo creo que es porque piensa que 
si la palabra se utiliza de manera indiscriminada, se banaliza, 
se vuelve simple y llana y tiende a disminuir su significado 
portentoso. Estoy de acuerdo con él, la palabra debe utilizarse 
para cuando el calificativo realmente merezca la pena resaltar 
a lo que nos estamos refiriendo: el texto de un escritor, la obra 
de un artista, la vida de un personaje, o el personaje mismo.  

Es por eso que me atrevo a decir que Francisco Rebolledo 
es un extraordinario escritor. Los que hemos leído su obra 
quedamos atrapados para siempre en sus letras y en sus his-
torias: 

Rasero o el sueño de la razón es una de las grandes novelas 
de la literatura mexicana y en algún momento de la historia 
se le reconocerá como la obra maestra que es. Rasero es una 
amalgama de sabiduría, conocimiento, inspiración y oficio de 
escritor. Es la historia de un hombre que tiene el privilegio de 



23

vivir en la época de las luces y de conocer a grandes persona-
jes de la historia como Diderot, Voltaire, Mozart, Goya, entre 
otros. El personaje principal, Fausto Rasero, puede visualizar 
el futuro en los momentos del clímax sexual; un futuro que la 
mayoría de las veces es apocalíptico, triste, desesperanzador 
como lo ha sido y lo seguirá siendo a lo largo de la historia de 
la humanidad. 

Pero Rasero no es la única obra maestra que tiene Francis-
co Rebolledo, también su novela La mar del sur, sus textos de 
divulgación científica La ciencia nuestra de cada día I y II, su 
entrañable Pastora y otras historias del abuelo, por mencionar 
sólo algunas, son de una gran manufactura. 

Francisco Rebolledo no sólo es un gran escritor, sino que 
también es un ser humano extraordinario. Un día a la sema-
na tengo (y tenemos) la suerte y el privilegio de vivirlo, de 
aprender de él: de sus comentarios, de su paciencia infinita en 
la corrección de nuestros textos entusiastas, de sus anécdotas 
con escritores y de su sabiduría compartida. Francisco Rebo-
lledo nos comparte momento a momento lo que es y lo que 
ha significado su andar por la vida en compañía de este gusto 
convertido en pasión llamada literatura. 
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FRANCISCO REBOLLEDO: ESCRITOR,
LECTOR Y MAESTRO 

Danaé Venegas

Redactar este texto me ha sido difícil, no porque no 
sepa qué decir sobre Francisco Rebolledo, sino por-
que es tanto lo que quisiera compartir que no sé bien 

por dónde empezar. Seguiré uno de los consejos de mi maes-
tro y dejaré que la idea que tengo de él, vaya cobrando forma 
mientras escribo. 

Conocí a Francisco Rebolledo en las aulas de la Escuela 
de Escritores Ricardo Garibay, cuando decidí dedicarme a 
la escritura. Ya he mencionado en otras ocasiones que, en la 
primera clase que tuve con él, nos dictó una serie de palabras 
que jamás habíamos escuchado antes, para saber si sabíamos 
escribirlas y acentuarlas. Nos dijo, con toda razón, que no hacía 
falta conocer el significado de una palabra para saber cómo es-
cribirla. No diré cuántas acerté porque me parece innecesario 
y vergonzoso, pero sí puedo decirles que para la clase siguiente 
había memorizado las reglas de acentuación y busqué todas y 
cada una de las palabras de esa lista. Bastó un día para hacerme 
saber que éste es un oficio que demanda humildad y esfuerzo.

De Francisco Rebolledo aprendí que un escritor no es 
nada sin una redacción impecable. Porque saber puntuar y 
acentuar es un reflejo de qué tanto respetas a tus personajes, 
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a tu historia, a la literatura. Porque ser escritor no sólo es te-
ner buenas ideas, buenas ideas las tiene cualquiera, sino saber 
cómo convertir esas buenas ideas en literatura. Y un escritor 
es también, antes que todo, un lector. Es alguien que ama la 
literatura; que se nutre de ella más que de la vida misma. El 
maestro, en alguna de sus clases, nos dijo “lee más de lo que 
escribes, vuelve a leer los libros como escritor y cuando no 
sepas cómo escribir algo vuelve a los libros, ahí encontrarás 
la respuesta”. Y los libros a los que recurro cuando necesito 
respuestas son a los de mi querido maestro. Rasero, La mar 
del sur, Amar a destiempo, son algunas de las novelas que nunca 
dejan de enseñarme sobre mi oficio. Sobre la construcción del 
mundo en la hoja en blanco: la difícil tarea de tejer la piel de 
un personaje con puntos tan finos que el lector pueda tocar sus 
poros; escuchar su voz y reconocerlo en escrito. Es hilar almas.

Francisco Rebolledo es, además de escritor y lector, un 
gran maestro. Un maestro generoso que comparte sus ense-
ñanzas impulsado por un profundo amor a la literatura: amor 
que se ha asentado con el tiempo pero que no teme agitarse 
en ocasiones; desintegrarse y reencontrarse. Ama la literatura 
a un grado tal que no sólo se conforma con escribirla y leer-
la, sino que también coadyuva a su creación. Desde hace ya 
varios años tiene a su cargo un taller de narrativa por el que 
muchos escritores hemos pasado y gracias al cual hemos en-
contrado nuestra voz literaria. De él hemos aprendido a res-
petar nuestro oficio, a quererlo y nutrirlo, pero, sobre todo, a 
amar la literatura. 
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REBOLLEDO O EL SUEÑO DEL VISIONARIO
Félix Vergara

Puedo decir, sin pretensiones, que Francisco Rebolledo 
es mi maestro, que soy uno más de tantos escritores 
que han transitado por su ya célebre laboratorio de es-

critura (algunas veces, con delirio de tertulia más que de taller 
literario). Viniendo de un hombre de ciencia no encuentro 
otro término que se adapte mejor, pese a las dos publicaciones 
que recogen muestras de este “laboratorio” y optan por deno-
minarlo taller. No obstante, he sido un afiliado tardío. Llegué 
con el pretexto de una novela, pero las condiciones del taller 
no eran las más propicias para el género. Rebolledo accedió; 
además, no era la mía una novela profusa, aunque tampoco 
breve, y pese a cierta superstición respecto a la eventualidad 
de no terminar de leer una obra superior a las cien páginas, 
una aquilatada suma de paciencia y obsesión me instigaron a 
llevar puntualmente mis capítulos y tomar nota de los comen-
tarios y anotaciones generales para corregir la obra.

Mi primer acercamiento con Rebolledo tuvo lugar hace 
más de diez años, cuando en la revista Tabique, publicación 
periódica independiente a la que me encontraba afiliado, pre-
parábamos un dossier sobre extranjeros en Cuernavaca. No 
tuvo reparos en ofrecernos una primicia: un capítulo extraído 
de la continuación a su porfiado análisis sobre Bajo el volcán 
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de Malcolm Lowry, cuya aventura emprendiera con Desde 
la barranca, ambos volúmenes hoy referencia obligada en la 
bibliografía sobre el novelista inglés; en este sentido, el ho-
rizonte literario de Rebolledo ha sabido expandirse, casi de 
forma natural, del terreno de la ciencia al de la ficción y, más 
adelante, al de la crítica.

Recuerdo su figura pétrea, dando pasos certeros al entrar a 
un recinto como el Jardín Borda para alguna conferencia. Ya 
en la mesa, y llegado el momento de su intervención, su acti-
tud circunspecta y a la vez huraña desentonaba abruptamente 
con una franca e inesperada sonrisa que cubría su rostro de 
guerrero medieval. Años después, al leer su obra más comen-
tada, Rasero o el sueño de la razón, atisbé con mayor funda-
mento los rasgos del carácter hispano y me resultó sencillo 
concluir que Rebolledo había crecido en la universalidad, 
entre dos mundos que antaño representaron una coyuntura 
histórica insoslayable y ahora se enraizaban en una misma 
mirada, una voz trazada por el espejo y con el acento infi-
nito de la lengua de la costumbre, en su caso un universo 
de contrastes providenciales sobre los dos continentes que 
articulan su origen.

Preguntarse por qué Rebolledo transitó de la ciencia a la 
literatura no es baladí y acaso sea redundar en los motivos 
que lo condujeron a concebir su obra más universal: Rasero. 
Sin embargo, ¿era extraño que un hombre criado entre emi-
grantes españoles con inclinaciones hacia la expresión más 
noble del pensamiento, la palabra, no terminara cambiando la 
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materia de la química por la de estas generosas portadoras del 
saber? A mi juicio, Rasero es la más incisiva respuesta de su 
autor acerca de esos lazos aparentemente distantes de discur-
sos que se ha querido supeditar a la diferencia. La elección del 
periodo de la Ilustración constata este propósito y, en este 
punto, Rebolledo no ha sido condescendiente, pues su obra 
es un retrato de la época cuya fidelidad, en efecto, parece la 
narración de un vidente a quien se le revelaran los arcanos 
del porvenir.

Rebolledo sigue siendo un hombre de ciencia: sus volúme-
nes de divulgación, que combinan exitosamente arte e historia 
con los tópicos de su materia, La ciencia nuestra de cada día, lo 
constatan; ahora es un emigrante que ha elegido el recinto de 
la literatura para ampliar la experimentación. Por eso, la casa 
se enciende para recibirle con ánimos, con paciente disquisi-
ción de discípulo a la expectativa, porque esperamos a que el 
maestro siga, continúe su labor incansable de visionario.  
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RASERO Y REBOLLEDO, 
PIEDRA FUNDACIONAL 

Gustavo de Paredes

Uno de los grandes privilegios de los cuales goza todo 
lector radica en seleccionar qué obras leer y cuándo 
hacerlo. No es asunto menor. A través de ese simple 

acto, ejerce una facultad omnímoda consistente en colocar, 
por encima de cualquier otra, una obra y a su autor. Rasero, 
novela primigenia de Francisco Rebolledo, llegó a mis manos 
de manera callada, como suelen hacerlo los libros importan-
tes, una tarde incierta, en la que buscaba inyectar nuevas vo-
ces al cuerpo narrativo que me acompaña como una sombra 
indefinible desde que tengo memoria, y aun desde antes. En 
mi horizonte se dibujaba la posibilidad de comenzar a leer 
Las partículas elementales, de Michel Houellebecq, En tierras 
bajas, de Herta Müller, Seda, de Alessandro Baricco, y Rase-
ro, de Rebolledo. No fue la obra del mexicano por la que me 
decanté en primer lugar. Ausente de referencias distintas a las 
que consigna la cuarta de forros, la coloqué en una discreta 
tercera posición, que a la postre acabó siendo la cuarta porque 
algún avatar me hizo acudir antes a las páginas del italiano, a 
quien había reservado para el final. 

Cuando por fin llegó el turno de Rebolledo y Rasero, me 
dispuse a adentrarme en las épocas de la Ilustración diecio-
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chesca, en la que un cúmulo de hombres encarnaron el ideal 
prometeico de arrebatar el conocimiento derivado del desa-
rrollo de las ciencias y las artes, a las avariciosas jerarquías que 
lo atesoraban con celo, y difundirlo entre el vulgo, justo como 
hizo el titán con el fuego recobrado de Zeus. En la medida en 
que me fui introduciendo en la lectura del texto novelístico 
supe que la histórica, en realidad, sólo es una de las varias di-
mensiones desde las cuales se puede conocer la existencia del 
personaje principal, Fausto Hermenegildo Rasero y Oquendo, 
un cortesano español, amante de la química que participa de 
forma decidida con los “enciclopedistas”, cuyo trabajo no sólo 
se tradujo en el derrumbe del absolutismo francés sino que 
tuvo efectos poderosos en otras naciones del viejo continente. 

El amor y el erotismo son otros puntos desde los cuales 
es posible conocer la vida de Rasero. Es su naturaleza viril 
la catapulta que lo lanza a seducir, al modo de Casanova o 
don Juan Tenorio, a una extensa hilada de mujeres entre las 
que figura, por poner un botón de muestra, Jeanne-Antoi-
nette Poisson, madame de Pompadour, la amante más me-
morable de Luis XV. En esos requiebres el ibérico conoce a 
Mariana, mexicana de estirpe nobiliaria y poseedora de una 
enorme atracción por el saber, quien conquista su corazón 
y logra apaciguar sus avasalladoras ansias carnales. De esta 
manera la novela adquiere los tintes de una bella historia de 
amor que permite recordar el pálpito imperecedero de Odiseo 
por Penélope, de Dante por Beatriz, de Alonso Quijano por 
Dulcinea, de Fausto por Margarita o de Florentino Ariza por 
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Fermina Daza. El contubernio de espejos que se erige entre 
Rasero y estos personajes del canon universal, se cimenta con 
el tema de la “larga espera”. ¿Qué significa esto? Que en algún 
punto de su existencia, Rasero también debe aguardar un lap-
so extenso para reencontrarse con su amada. 

Una atalaya adicional desde la cual es posible examinar 
el discurrir de Rasero es la fantástica, tal vez la más singu-
lar de todas. En efecto, desde temprana edad aflora en él la 
facultad de la videncia. Ésta surge de manera súbita y con el 
contacto carnal. Comienza cuando era amamantado por su 
nodriza Angustias y se agudiza cuando alcanza la edad adulta 
y despierta a la sexualidad. La potestad del augurio, que se 
ubica en las lindes inciertas del ensueño, el viaje o la locura, 
lo lleva a conocer las atrocidades que el ser humano del siglo 
XX comete contra sí mismo. El aspecto fantástico se enraíza 
todavía más con la presencia de Mariana. En efecto, luego de 
contraer matrimonio con Rasero, la bella noble desaparece de 
su vida sin mayor explicación, pero con la promesa de volver 
a reunirse con él en el futuro, cosa que tiene verificativo dos 
centurias después. 

El hecho de que Fausto Rasero sea capaz de conocer el 
porvenir y presenciar episodios atroces como el surgimien-
to del nazismo y los campos de concentración o el estallido 
de las dos hecatombes mundiales, permiten al lector explorar 
otro vértice, el teratológico. Es decir, que Rasero también es 
un emprendimiento hacia el estudio de la naturaleza huma-
na, cifrada en una monstruosa desmesura. La codicia, la es-
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tupidez, la soberbia, la maldad, son los caballos que guían a 
la humanidad, lenta pero inexorablemente, al Apocalípsis de 
la autodestrucción. Observamos entonces que en la novela, 
edificada de manera circular y con la arquitectura de las cajas 
chinas, se elevan las virtudes del mundo a la vez que se acen-
túa su decadencia.

Cuando conocí a Francisco Rebolledo, en el taller de na-
rrativa que dirige cada semana en la icónica cafetería La rana 
de la Casona, en el centro de Cuernavaca, ya me encontraba 
marcado hondamente por Rasero. Al estrechar su mano cá-
lida y mirar sus ojos desbordados por una hoguera interior, 
supe estremecido y feliz que él es el marqués y viceversa. Con-
firmé esta percepción al escucharlo hablar: un erudito de voz 
firme y directa cuya sapiencia no reconoce fronteras espacia-
les ni temporales. Un hombre renacentista que se ha ocupado 
de divulgar la ciencia y las altas letras en bien de su entorno. 
Francisco Rebolledo y Fausto Rasero han representado para 
mí una piedra fundacional desde los puntos de vista litera-
rio y académico, al grado de constituir un poderoso estímulo 
para hacer mi tesis de maestría en Literatura sobre ambos, dos 
hombres en uno a quienes he decidido seguir y emular y cuya 
trayectoria reconozco con este modesto texto, a la vez que me 
congratulo de ser su amigo.
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SI UNA NOCHE DE VERANO UN ESCRITOR 
Roberto Abad

1991. Lo veo de cerca. La pluma sobre el papel hace un 
rumor liviano. Un murmullo que descansa cada vez que 
completa una frase. En contra de la oscuridad, la lám-

para riega su luz sobre el escritorio de madera. Hay libros de 
Historia apilados por aquí y hojas regadas por allá. Se le ve 
inquieto, despeinado, trae una camisa de cuadros y un pan-
talón de mezclilla. Fuma. Son las diez. Es el último viernes de 
julio. Está en el estudio de la casa de Jiutepec. La escritura flu-
ye frenéticamente por el cauce de su mano derecha. Luego de 
cientos de páginas, avista el punto final, esa tierra prometida. 
Unas líneas y ya: qué felicidad. Se acabó esta guerra. Francisco 
Rebolledo está a unos segundos de terminar Rasero. 

La vida también sucede allí donde alguien escribe una novela.
Detengo el tiempo. El humo del cigarro queda suspendido 

en el aire. Un mosco que daba vueltas en la bombilla aho-
ra permanece inmóvil y su sombra ínfima se proyecta en el 
borde de la mesa. La mano ya no escribe. En este momento 
el impulso de la creación reposa en la sangre. Nada importa 
alrededor. Pienso en él. Sabe que ha tenido una gran idea. Tal 
es la convicción que decidió dejar la vida de científico para 
poder desarrollar la de escritor.. Debe estar loco. ¿Por qué lo 
hizo? Lo domina esa furia que sólo despierta en unos cuantos 
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a cierta edad; ese estado de genio del que surgen las obras 
maestras. ¿Qué sentirá? ¿Se imaginará lo que viene? Me gusta 
creer que nacemos sólo para una cosa. Sin duda nació para la 
literatura. Dostoievski decía que hay dos categorías de seres 
humanos: una, inferior, la de los ordinarios, que sirven para la 
procreación de personas semejantes, y la otra, la de los indivi-
duos que han recibido el don de pronunciar en su medio una 
palabra nueva. Rebolledo es de los segundos. Le interesan los 
siglos ajenos. Tiene el temperamento que requiere el oficio de 
la escritura, ama los libros, lee, lee a todas horas. 

Fijo la vista en el rostro. Es joven. Pero su narrativa no 
peca de juventud. Al contrario, parece surgir de la madurez 
que da el tiempo y la paciencia. Tiene claro quiénes serán sus 
maestros para el resto de sus días: reconoce que, ante Cer-
vantes, todos somos hormigas y que el Quijote estará presente 
en cada momento que intente plasmar una historia en papel; 
encuentra en Flaubert un faro que iluminará el sendero de la 
escritura y, si las dudas lo distraen, recurrirá a él como otros 
acuden a la Biblia buscando alivio; hereda de Rulfo el respeto 
por el lenguaje y se cobijará en éste cuando el demonio de las 
letras le haga delirar relatos que no están en sus planes futu-
ros. Porque no escribir también es una forma de literatura. 
Pero ahora, justo ahora, escribe, y no cualquier cosa, termina 
una novela, su primera novela. Se necesita coraje y fuerza para 
narrar una historia. Encima de ese tamaño. ¿Estará cansado? 
Su letra es clara pero a veces pierde precisión; hay tachaduras 
en el cuaderno, desde luego, nada del otro mundo. Ha llega-
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do a esa frontera en la que es imposible retroceder. Cuando 
escriba la última palabra –o acaso la fecha y el lugar donde 
fue escrita– será otro: un hombre que llevó el lenguaje a su 
máximo nivel. 

Rebolledo encontró una forma de decir lo que quería, de 
contarnos sus preocupaciones, sin saber que, asimismo, cam-
biará la vida de muchas personas, entre ellas la mía. Escribe 
porque quiere mirar la historia desde sus ojos. Esa obsesión. 
Quizá quedarse en Morelos era lo más cerca que podía es-
tar de Quauhnáhuac y de Lowry, ese otro maestro. Lo cierto 
es que gracias a ello nos conoceremos; aún faltan algunas 
décadas para que suceda. Miro sus manos grandes, pálidas, 
dignas de un pianista.

Un día me contará que de niño le preguntaba a un tío fi-
lósofo qué era la nada y que éste le respondía que la nada es 
un cuchillo sin mango y sin hoja. Cada vez que lo recuerdo 
me sorprenden tanto la pregunta como la respuesta. Ese niño 
que fue, ese escritor que es y nadie conoce aún, que termina 
su primera novela en el estudio de su casa, ignora que llegar 
al punto final será también el punto de partida. Es el primer 
libro pero no se trata de una pieza más de su universo narra-
tivo, sino del universo mismo. No es un paso, sino el camino 
entero. Y le llegó de golpe. Aquí yace una prueba de que el 
vértigo es un enemigo débil. Vendrán otras batallas. Algunas 
más largas que otras, pero todas surgirán de este instante; es 
necesario que fluya, que suceda lo que va a suceder, para que 
ocurra el big bang. Detener el tiempo –una virtud borgiana– 
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sólo para ver al escritor culminar, culminarse, y entonces de-
jar que la vida pase. Que así sea. 

El humo del cigarro serpentea de nuevo, sube en una ma-
rea vertical y se disuelve. Francisco Rebolledo, con mano fir-
me, retoma la escritura de la página. Llega a las últimas pala-
bras de inmediato: Rasero existe. Entonces el escritor suelta la 
pluma. Respira profundo. Luego todo se queda en completo 
silencio.  
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FUGAZ
Fernando Vargas

Mi palabra poética favorita es: “fugaz”. Me fascina 
cómo se escucha, cómo suena. Me gusta toda la carga 
poética que contiene en ese brevísimo instante, y uste-

des, ¿qué me dicen? ¿Cuál es su palabra favorita?

Francisco Rebolledo en el taller literario.

Tengo un Rasero en casa. Es un cuadro inédito del gran 
maestro. La obra de arte es un óleo antiguo del siglo 
XVIII: el siglo de las luces. En el cuadro permanece un 

árbol delirante, sus hojas del color del sol parecen danzar un 
vals distorsionado y eterno. Cierro los ojos para fundirme en 
su universo, en su atmósfera. Todo el cuadro me conmueve...

Abro los ojos y descubro un libro. Me acerco lo suficiente 
para alcanzarlo: La mar del sur. Acaricio sus olas blancas ta-
tuadas de versos y empiezo a leerlo. En sus páginas se narra la 
increíble saga de Mateo de Guadalupe. Todo empieza con el 
primer día: “¡Vale! Voy hablarle un buen rato, va usted a ver. 
Y no se va a arrepentir… ¡salud! ¡Ah!, qué bien sabe la manza-
nilla, ¡coño! Antes de hablar le pido un favor: mientras hable 
no interrumpa, ¿eh?...”

Las palabras siguen sonando en mi mente, escucho que se 
alejan, cómo se dispersan las galaxias en el cosmos. De pron-
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to, florece el recuerdo de Petra, la hermosa Nahualli que soña-
ba con contar las estrellas en los ojos del noble, Mateo… De 
pronto, escucho una voz portentosa recitando a García Lorca, 
mi piel se enchina y toda la atmósfera se vuelve poesía y os 
pregunto: ¿acaso es ésta la materia etérea con la cual está he-
cho el universo paralelo? Sigo escuchando aquella poesía que 
brilla en la mirada de un par de oscuros soles, que declaman 
surcando los cielos. La voz se escucha lejana y viva. Se escu-
cha en las paredes donde habita el espíritu del noble Diderot. 
La escucho en el eco de las partituras de Mozart, la escucho 
en los oídos que el gran Voltaire heredó antes de fraguar la 
revolución.

La noche y aquellos ojos negros se hacen uno y yo les pre-
gunto, amables lectores, ¿acaso no los perciben? Justo ahora 
nos están mirando. Su mirada es luz proveniente de otra épo-
ca y de otros siglos. Es Rasero en las letras, es Rasero en La 
mar del sur; es Rasero en Bajo el volcán; en La ministra; en El 
Quijote; en Lorca; es Rasero en Amar a destiempo; es Rasero 
entre nosotros; es el gran y humilde maestro aquí y ahora. Es 
Francisco Rebolledo.



Manuscrito de Rasero o el 
sueño de la razón
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Este libro ha sido realizado como parte del homenaje 
por los 25 años de Rasero o el sueño de la razón, 
de Francisco Rebolledo. Le agradecemos a él por 

darnos acceso al manuscrito de su novela, y a su hija, 
Bernarda Rebolledo, por las fotografías. 

El tiempo y la palabra se imprimió en enero de 2019. 

D.R. Lengua de Diablo editorial
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