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...salir sin rostro a la mera hora del almuerzo
y que me vean así tan lagarto como ellos
tan secos, tan deshechos como estamos.

~ Beatriz Marcela Stellino

Supe que la mujer lagarto vendría a la ciudad. 
Lo leí en uno de esos volantes mal diseña-

dos que las ferias ambulantes suelen dispersar 
por las calles. Sostuve el papel en mis manos y 
leí fecha y hora. Mis ojos azorados miraron a 
aquella mujer mitad lagarto que, sonriente, me 
regresaba la mirada. Supe que debía conocerla 
y saber más de ella. Quién era. Qué hacía en sus 
tiempos libres. Si en verdad la alimentaban sólo 
con bolitas de carne y si su condición se debía a 
que de niña desobedeció a sus padres. 

Tantas dudas.
Cómo dejar de contar los segundos a la es-

pera del día. Cómo no caminar de calle en calle 
soñando con un mundo invadido por mujeres 



6

lagarto. Ahí, en cualquier lugar, podría aterrizar 
la nave que la trajera a ella y a otras a la con-
quista de los humanos. Las puertas se abrirían y 
veríamos la luz. Una rampa llena de luces haría 
ruidos extraños antes de que por ella salieran 
las mujeres lagarto de Venus, todas vestidas en 
entallados vestidos color plata, con una dia-
dema en la frente y una larga capa volando al 
viento por sus espaldas. Todas serían como mi 
mujer lagarto: fuertes, inteligentes, presurosas a 
la conquista. Lanzarían rayos láser de sus pisto-
las del futuro que congelarían a los indefensos 
hombres. Nos llevarían a su planeta y ¡ay!, no sé 
qué harían con nosotros.

Vuelvo a la Tierra.
Sorteo las banquetas, las alcantarillas, pienso 

en las primeras palabras que intercambiaré con 
la musa lagarto, en las aventuras que tendremos 
juntos cuando logre sacarla de ese espantoso 
lugar donde la exhiben. Soy Teseo. Pelearé has-
ta la muerte con los seres que esconden a mi 
bello minotauro en el laberinto. En la prisión 
de los ciegos, de los locos, de los malditos cir-
queros de barrio. Le daré la mano y la sacaré 
de allí. Un hilo brillante nos llevará a la salida y 
miraré a Ariadna a los ojos y le contaré de mi 
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verdadero amor. Ella entenderá. Saldremos de 
allí y subiremos a un barco para navegar juntos 
siempre. Zarparemos hacia nuevos territorios y 
le mostraré el mundo.

El día llega.
Veinte pesos. Sólo veinte pesos me separan 

del boleto dorado para entrar a ver el show. Soy 
Charlie y quiero ganarme la fábrica de choco-
late. Soy el asesino de Willie Wonka. El traidor. 
No, el ganador. Quiero el premio mayor y que 
las señoras de la fila dejen de darme codazos 
para entrar. Sólo quiero dar un paso y vislum-
brar lo que hay dentro de aquella carpa oscu-
ra, detrás de las cortinas rojas y de los anun-
cios de la terrible mujer lagarto. ¡No se acerque 
con un niño en brazos, podría arrebatárselo y 
devorarlo! No les creo nada. Ella, con esa mira-
da, no puede ser otra que Afrodita, debe serlo 
en todos sus nombres, en todas sus visiones. 

La fila avanza.
Somos tantos. Me pregunto qué buscan estas 

mujeres, estos niños, estos hombres. Ella ten-
drá ojos sólo para mí. Seremos uno. Rompere-
mos el cerco y escaparemos. Haremos el amor 
en cualquier hotel de paso que acepte mujeres 
lagarto. Sabremos pronto si nuestras crías nace-
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rán del huevo. Cuántas serán. Si se parecerán a 
su madre. Por Dios, que así sea. Será una nueva 
raza que conquistará al planeta para siempre. 
Alzaremos la vista al espacio y buscaremos nue-
vas galaxias por habitar.

Estoy dentro.
Me muevo a través de siluetas torpes, de 

hombres que se han quedado pasmados al ver a 
mi diosa lagarto. Empujo, sudo, me escurro en-
tre todos los que me separan de ella. Nada me 
detiene. Y al fin estoy frente a ella. Todos los 
instantes del mundo confluyen justo ahora. El 
tiempo, por supuesto, se detiene. Los de segu-
ridad me miran sospechosos. Los de atrás em-
pujan, quieren verla. Alguien grita justo cuando 
pongo en alto el martillo. Mi mano aprieta con 
fuerza. Dejo que la velocidad haga el resto. Las 
luces tintinean y veo cómo el cristal estalla y la 
prisión que la detiene se destruye. Estoy con 
ella y es todo lo que importa. El dueño del infa-
me circo corre hacia mí. Otros se le unen. Esta-
mos atrapados y eso es todo. 

Es el fin. 
La miro y me mira. Nuestra mirada es una. 

Nuestra mente es una. Escucho el estallido y mi 
corazón se llena de amor. La pistola láser des-
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integra a sus captores y al dueño que suelta un 
chillido y se orina antes de desaparecer y dejar 
una silueta acuosa en el piso de la feria. Ella me 
abraza y lo dice todo con ondas telepáticas

Es mi guerrera. 
Mi guardiana. 
Mi Sherlock Holmes que une todos los hilos 

y atrapa al malvado profesor Moriarty. Es mi 
Doctor Who y yo soy su compañera que irá al 
fin del universo colgada de su brazo. Se escucha 
el zumbido de la nave que flota sobre nosotros. 
Todo es verdad. Nuestro amor es el más perfec-
to. Yo lo sé. Lo sabía. Siempre lo supe.
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