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EN LA FOTOGRAFIA

Los verdes monticulos se asomaban a lo largo y ancho del cam-
posanto. Las lipidas de cemento y marmol revelaban nombres y
apellidos sobre las fechas de nacimiento y defuncién. Quise acom-
panarte en tu fingido dolor, pero supe que lo mejor era guardar dis-
tancia. Apenas escuché algunas palabras que el hombre religioso
decia mientras las pocas personas que lloraban, vestidas de negro,
miraban el atatd: blanco, rodeado de flores amarillas, que parecian
enjugar sus lagrimas cuando el viento movia sus pétalos. Te miré
desde el muro que rodeaba el enorme jardin de muertos. La tarde
habia caido para enmarcar con tonos ambarinos su despedida, su
descanso eterno y el fin del remordimiento. En eso pensaba mien-
tras me retiré, sigilosamente, del cementerio.

Esos lazos de sol naranjas y amarillos al atardecer fueron los
mismos que me cegaron por un instante cuando nos conocimos.
El resplandor pajizo se filtraba por el cristal de mi tienda de flores,
un pequeno espacio perfumado y coloreado por la naturaleza. En-
traste sin prisa. Buscabas entre las flores un color que no existe,
que no sentias. Elegiste las rosas amarillas, “Una docena”, pediste.
Te atendi en silencio hasta que miré tu mano izquierda, tu sorti-
ja. Las rosas amarillas no son un trillado simbolismo de amor. Te
pregunté si querias una tarjeta para el ramo, negaste con la cabeza
y me miraste a los ojos; yo me concentré en el papel celofan para
envolver la docena amarilla.

Regresaste a mi tienda un mes después. Te acercaste al mostra-
dor. “Una docena de rosas amarillas, por favor”. Caminé hacia los
cubos de agua llenos de flores. “Y otras doce, rojas”. Me petrifiqué.

Tal vez si sabias que debian ser rojas y no amarillas. Preparé los



dos ramos, pero sélo te llevaste elamarillo. Esta vez si sostuve la mi-
rada en lo profundo de tus ojos. Incluso después de besarte.

La siguiente visita que hiciste a la floreria fue para irme contigo.
Conoci ese chalet lejano de ensuefio que no era mi hogar, sino el de
ella, y el tuyo. Estdbamos solos. Me llevaste a tu recaimara y dulce-
mente arrancaste mis pétalos entreabiertos.

Dormias cuando me desperté la tormenta.Abri los ojos asustada
tras un portazo. Apreté tu mano. “No vendrd sino hasta mafiana,
ha ido a visitar a su madre”, dijiste ain dormido. Me puse de piey
sali al pasillo. Encendi las luces y caminé sigilosa hacia la cocina,
pero su mirada me atrap6 a mitad del trayecto. Las fotografias de
tu mujer estaban sobre una consola barroca de caoba. Me habia vis-
to, me descubri6 ahi, semidesnuda, sin pudor. Al centro habia una
fotografia con marco sencillo, en la que ella portaba un lindo atuen-
do de verano, sin mangas. Llevaba zapatos de tacén muy altos. Pri-
mero elegi ésa, la del vestido amarillo, para conocer su rostro de
cerca; lo cubria el cabello que ondeaba por el viento. La coloqué de
nuevo sobre la encimera y cogi otra. Ella estaba de espaldas, sobre
un largo puente de madera. Luego, una capelina apenas dejaba ver
suboca, y en otro retrato, en tres cuartos de perfil, su propia mano
cubria su talante. Necesitaba ver sus 0jos, que me seguian sin repa-
ro. Suspiré y me dirigi a la cocina.

Comprar flores para tu esposa, contrariamente a lo que cual-
quiera pensaria, para mi era un momento especial. En realidad
ibas a verme, a besarme, a esconderte conmigo en el mintsculo
bano del local comercial. Al salir, tus manos infieles iban cubiertas
del abrazo amarillo de las rosas. Imaginé el momento en que ella
las recibia. Pedias un color que para algunas personas simboliza
amistad, pero también perddn, e incluso desprecio. Nunca crei en

esas falacias, pero las utilizaba para vender mis flores. Aunque en
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el fondo sélo t sabias por qué comprabas ese color, que era mi fa-
vorito.

Entonces, un atardecer que perdid pronto su brillo, llamaste a
la floreria. “Necesito muchas flores. Todas. Amarillas. Ha muerto”.
Preparé los adornos florales que me pediste. No pude cobrartelos.
sRemordimiento? La gente en el funeral los habra visto y pensado
que era el color que a ella mas le gustaba. ;T lo sabias?

Llegamos al chalet por la noche. Desapareciste todas sus fotogra-
fias. La consola se me antojo triste, salvo por las figuras de cristal
de Muranoy un florero con las rosas amarillas. “Quédate conmigo”.
Lo hice. La primera noche fue como otras tantas; me aprisionaste
con tus brazos durante horas, pero amaneciste abrazando una al-
mohada. Por la mafiana, antes de regresar a mi floreria, tropecé
con unas zapatillas de tacén muy alto en el pasillo de la cabafia. No
eran mias. El peor golpe lo recibié mi brazo izquierdo, y un hema-
toma apareci6 al poco.

Con la caida del sol cerré la tienda y subi a mi auto. Fui a mi de-
partamento para empacar algunas pertenencias. No sabia si debia
llevarme todo de una vez. Apenas te conocia. Guardé algunos vesti-
dos, libros y pijamas. El trayecto rumbo al pueblo donde se ubicaba
el chalet me parecié demasiado largo. Al llegar encendi las luces y
caminé hacia la recamara, por el pasillo. Suspiré aliviada al mirar la
consola sin fotografias.

Entrada la noche, llegaste exhausto. Apenas dijiste “Estoy
muerto”, y entraste a la cama. Al dia siguiente desayunamos en el
comedor. “;Te gusta la casa? Te mostraré los alrededores, son un
bellisimo paisaje”. Asenti. Me puse un vestido ligero, sin mangas.
Cogi mi sombrero de grandes alas y salimos a dar un paseo. Lleva-
bas tu camara. “Ahi, entre esos dos arboles con flores”, me pediste

posar. La marca de la sortija en tu mano izquierda parecia indele-
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ble. Llegamos a un puente de largos maderos. El rio, profundo y
helado, corria por debajo salpicando gotitas sucias. “Apdyate en la
baranda. Mira a la cdmara”. De vuelta en la cabafa, acariciaste mi
piel sedosa y perfumada.

Esa noche el cansancio me arrastrd a un suefio de colores ve-
lados, imagenes desfiguradas por lentes opacos; gruesos cristales
que me impedian distinguir cualquier silueta. El constante ir y ve-
nir de las luces me aturdia. Algunas veces, en total oscuridad, es-
cuchaba pasos, puertas que abrian y cerraban, e incluso sentia la
corriente del viento. Los pétalos amarillos, de flores viejas y morte-
cinas, caian lentamente junto a mi. Me desperté en la madrugada
y ya estabas en la ducha. Preparé el desayuno. Senti que me faltaba
el aire y abri las ventanas del comedor. Hacia frio. Te sentaste a
la mesa después de besarme. Parecias feliz. “Tengo que salir unos
dias del pueblo. Iré a la capital”. Antes de irte me entregaste tu ca-
mara. “Imprimelas. Quiero tenerte para siempre”.

Por la tarde, al cerrar mi floreria, fui a imprimir las fotografias.
La velocidad del proceso digital no me dio tiempo de pensar en
nada. Me entregaron un sobre lleno de imagenes. No pude esperar
a regresar a mi auto y las observé ahi mismo. Entonces lo noté: el
vestido amarillo, el puente de madera, el rostro cubierto en todas
las fotografias, la capelina oscureciendo las facciones. Indiqué al
encargado de la impresién que ésas no eran las fotos que queria,
sino las mas recientes. “En la memoria sélo estan ésas”, me respon-
di6 sabiondo el hombre. Miré con atencién las imagenes. El more-
tén en mi brazo izquierdo estaba ahi, como la marca blanca de tu
sortija, inconfundible.

Regresé al chalet indispuesta. Me faltaba el aire. Tenia frio. Dejé
el sobre con las fotografias sobre la mesa del comedor y me recosté

en la cama. Desconozco el tiempo que esperé tu regreso. Cuando
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desperté, todo estaba oscuro. Escuché tus pasos. Prendiste la luz
del pasillo. Sélo pude adivinar tu figura al pasar frente a la consola
con los cristales de Murano, que desfiguraban tu sombra antes de
que entraras en la habitacién y durmieras solo, abrazando una al-

mohada.






EMANACION

La pequena Luva y su madre, Tekei, se mudaron a un barrio per-
meado de pobreza. Tras el divorcio, el padre de Luva apenas les
daba lo suficiente para pagar la renta de una diminuta vivienda de
interés social, perdida en un laberinto de cientos de casitas idénti-
cas. Tekei hizo su mejor esfuerzo para limpiar su nuevo hogar; qui-
tar las manchas de moho, humedad y grasa en las paredes, y pulir
las ventanas impregnadas de vestigios de gotas de lluvia dcida. Mas
tarde, debia buscar un trabajo; Luva pronto tendria edad para ir a
la escuela.

Una mafana, mientras Tekei barria el polvo grisiceo en la
entrada de su casa, Luva se acercé a ella y tir6 de su falda. La madre
bajé la mirada y vio que su hija sefialaba algo. Habia otra nifia, no
mucho mayor que Luva, sentada con las piernas abiertas en medio
de la calle mugrienta. Tenia el cabello largo, muy revuelto y oscuro;
llevaba un vestido que antano fue blanco, y estaba descalza. Tekei
le ordend a Luva que esperara ahi, que no se moviera. Entonces se
aproximo a la delgada criatura de larguisimas extremidades y se
acuclill6 a su lado:

—Hola, nena —le dijo buscando los ojos de la cria entre los
mechones de pelo sucio—, es muy peligroso que juegues en la calle.
Alguien podria atropellarte. ;Dénde estd tu madre?

La nifia se retorcié como si miles de resortes mal unidos
movieran cada uno de sus débiles musculos, y doblé el cuello con
esfuerzo para ver a Tekei, que se percat6 del lodo y las costras en
las piernas y brazos de la pequenia. En ese momento, una mujer de
aspecto descuidado se acercé empujando una silla de ruedas:

—iMenade! No molestes a la sefiora.
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Tekei se puso en pie y dijo:

—Hola. ;Es tu hija? Temi que un coche la golpeara.

—Siempre es lo mismo —se cruzo6 de brazos—, si la dejo de vi-
gilar un momento, sale de la casa y se sienta justo aqui, donde la
ves, cerca de esa rejilla hedionda del drenaje, como esperando a que
pase un camién y la mate.

Tekei se quedé de piedra. La madre de Menade chasque6 los de-
dos, y la escudlida nifia se arrastrd, como gusano tasajeado, hacia
ella. Luva contemplaba la escena intrigada, y la mujer cogié de las
axilas a su hija para sentarla en la silla. Menade dio un grito ahoga-
do antes de ceder y permitir que la acomodaran en el asiento.

—Gracias por tu ayuda —dijo la madre de Menade y negé con la
cabeza—. No entiendo cdmo es que logra escapar.

Tekei asinti6 sin entender a fondo, cuando sintié que Luva le
abrazaba las pantorrillas.

—No fue nada —dijo Tekei acariciando la cabeza de Luva.

—;Es tuhija?

—Si. Nos mudamos hace unos dias —sefialé su casa—. Soy Te-
kei, y ella es Luva.

—Mucho gusto, me llamo Vessa —dijo y pensé un momento an-
tes de continuar—. Tekei, no le permitas que Luva beba agua del
grifo.

—Elqué?

—Estd sucia, contaminada. Segin los médicos —bajé el
tono de voz—, eso fue lo que pas6 con Menade.

Tekei abri6 los ojos como platos:

—Elaguala.../

—Mi hija no estaba mal —dijo con pesar.

Tekei se despidié de Vessa. Cogid a Luva de la mano y fueron

a una farmacia cercana a comprar botellas de agua. Regresaron a
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casa; ordend a Luva no beber del grifo y comenzé a leer el periddico,
con la esperanza de encontrar alguna vacante de empleo. Mientras
tanto, Luva fue a su habitacién a jugar y se asomd por la ventana al
escuchar una risita constante. Era Menade. Parecia una muifieca de
trapo tirada sobre la tierra seca, revuelta. Luva sonrid y la saludé
agitando el brazo. Entonces Menade abri6 la boca y balbuceé algo,
comenzé a arrastrarse y vird la cabeza hacia su nueva amiga. Luva
fue con su madre:

—Mami, jpuedo ir a jugar?

—En tu habitacidn, carifio.

—No. Afuera. Con la otra nifia —brincé de emocion.

Tekei abrié la puerta y vio a Menade desparramada sobre la tie-
rra. Suspird dudosa y se acercé. La cogid de las axilas y lallevé hasta
su sala. Luego cruzo la calle. Al llegar a la casa de Vessa, tird de un
corddn y agitd una campanita. Su vecina sali6 de inmediato.

—Hola, Vessa.

—Otra vez Menade? ;Esta en medio de la calle?

—No. En mi casa. Creo que las nifias quieren jugar. s Te parece bien?

—iOh!, claro que si, pero.../

—No te preocupes. No beberan agua del grifo.

Transcurrieron unas semanas. Tekei encerré en un circulo un
anuncio en el periddico y llamé por teléfono. Le dieron una cita
para entrevistarla al dia siguiente. Emocionada, miré a Luva senta-
da en el suelo; cepillaba el largo y enmarafiado cabello de Menade.
Al caer la tarde, Vessa tocé a la puerta.

—Tekei, querida, es hora de que Menade regrese a casa.

—Bien —dijo Tekei y apretd los labios antes de continuar—.
Vessa, spodrias cuidar a Luva mafiana? Sélo por unas horas. Iré a

una entrevista de trabajo y.../

13



—No se diga mas. Ve tranquila.

Debajo de su pesada melena, Menade esbozd una especie de
sonrisa torcida al escuchar la conversacién entre Tekei y su madre.
Intempestivamente, levanté uno de sus brazos, como impulsado
por toque eléctrico, y grit6 palabras inteligibles.

Temprano al dia siguiente, Tekei llevé a Luva a casa de Vessa. Se
despidio tratando de ocultar su nerviosismo y se marché. Menade
se dejo caer de su silla de ruedas y se arrastrd hasta su amiga. Luva
la abrazd y Vessa miraba enternecida la escena. Entonces timbré
su teléfono. Menade cogié con fuerza la mano de Luva y se desliz6
hacia una puerta metalica en la cocina; levant6 su delgado brazo
y sefial6 la chapa. Luva la abrié y salieron al pequefio traspatio lo-
doso. Menade empujé con la cabeza una maceta colocada junto a
la pared. Habia un hueco. Luva ri6é mientras la otra salia por ahi, y
la imit6. En la calle, Menade rept6 hacia la rejilla del drenaje. Con
movimientos torpes se sentd con las piernas abiertas. Se contonea-
ba y gemia. Un gorridn aterrizo cerca de los barrotillos que tanto
llamaban la atencién de Menade, que golpe6 el suelo con las palmas
al ver al ave. Luva miraba la escena sin comprender. Del interior de
la coladera escapd un vaho que sacudié las plumillas del pajaro. En
ese instante, sus patitas dejaron de soportar su peso y desplegé las
alas, pero no pudo alzar el vuelo. Inquieto, el gorrion se arrastro.
Menade balbuceaba cuando Vessa sali6 corriendo hacia ellas, em-
pujando la silla de ruedas. Molesta, cargd a su hija y la senté. Luva
sefial6 al ave:

—iEl pajarito! —exclamo, pero Vessa le ordend regresar a la
casa.

Tekei llegd un par de horas mas tarde. Tocd a la puertay Vessa le
ofreci6 una taza de café.

—Comenzaré a trabajar la proxima semana —dijo Tekei alegre,
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mientras acariciaba la melena castafia de Luva—. Mafana iré a
buscar una escuela para mi nena. ;Se ha comportado?

—iOh si! Es una nifia muy obediente —respondid Vessa tratan-
do de ocultar su miedo. Atn no entendia por dénde se habian sali-
do las ninas a la calle.

Menade vio que su madre y Tekei entraron en la cocina. Hizo
un ruidito gutural y Luva fue hacia ella. Se encaminaron a la puerta
principal y Menade la golped ligeramente con una mano.

—Vamos con el pajarito? —pregunt6 Luva y Menade asinti6 la-
deando la cabeza.

Luva abridy, sigilosas, regresaron a la calle. Cerca de la rejilla, un
gato blanco de ojos ambarinos acechaba al ave estropeada. Cuando
Luva intentd ir en su ayuda, Menade la sujeté con fuerza del tobillo.

—iSelova a comer! —gritd Luva.

El gorridn, aterrado, se movia frenéticamente, pero sus patasy
alas parecian de hule pesado. El felino se colocé junto a la rejilla y
una emanacion erizé su niveo pelaje. Entonces su cuello dejo de
soportar la cabeza, y sus cuatro patas se abrieron como si fuera de
un gato de pano. El maullido de panico horroriz6 a Luva, que gritd
tratando de soltar su tobillo. Dentro de la casa, Tekei escuchd el
alarido de su hija y mir6 aterrada a Vessa. Ambas madres se apre-
suraron de inmediato a la calle. Luva logré zafarse de las delgadas
manos de su amiga y se acerco al gato. Menade se revolcaba en el
suelo y emitia gritos ahogados. Luva se arrodillé junto al felino y
acaricid su cabeza. Los ojos ambar la contemplaban suplicantes.
Entonces la exhalacién proveniente de la rejilla sacudié el cabello
de Luva, y Menade dej6 de gritar. Vessa y Tekei corrieron hacia las

nifias; dos hermosas criaturas de trapo, silentes, flacidas.
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