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EN LA FOTOGRAFÍA

Los verdes montículos se asomaban a lo largo y ancho del cam-
posanto. Las lápidas de cemento y mármol revelaban nombres y 
apellidos sobre las fechas de nacimiento y defunción. Quise acom-
pañarte en tu fingido dolor, pero supe que lo mejor era guardar dis-
tancia. Apenas escuché algunas palabras que el hombre religioso 
decía mientras las pocas personas que lloraban, vestidas de negro, 
miraban el ataúd: blanco, rodeado de flores amarillas, que parecían 
enjugar sus lágrimas cuando el viento movía sus pétalos. Te miré 
desde el muro que rodeaba el enorme jardín de muertos. La tarde 
había caído para enmarcar con tonos ambarinos su despedida, su 
descanso eterno y el fin del remordimiento. En eso pensaba mien-
tras me retiré, sigilosamente, del cementerio.

Esos lazos de sol naranjas y amarillos al atardecer fueron los 
mismos que me cegaron por un instante cuando nos conocimos. 
El resplandor pajizo se filtraba por el cristal de mi tienda de flores, 
un pequeño espacio perfumado y coloreado por la naturaleza. En-
traste sin prisa. Buscabas entre las flores un color que no existe, 
que no sentías. Elegiste las rosas amarillas, “Una docena”, pediste. 
Te atendí en silencio hasta que miré tu mano izquierda, tu sorti-
ja. Las rosas amarillas no son un trillado simbolismo de amor. Te 
pregunté si querías una tarjeta para el ramo, negaste con la cabeza 
y me miraste a los ojos; yo me concentré en el papel celofán para 
envolver la docena amarilla.

Regresaste a mi tienda un mes después. Te acercaste al mostra-
dor. “Una docena de rosas amarillas, por favor”. Caminé hacia los 
cubos de agua llenos de flores. “Y otras doce, rojas”. Me petrifiqué. 
Tal vez sí sabías que debían ser rojas y no amarillas. Preparé los 
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dos ramos, pero sólo te llevaste el amarillo. Esta vez sí sostuve la mi-
rada en lo profundo de tus ojos. Incluso después de besarte.

La siguiente visita que hiciste a la florería fue para irme contigo. 
Conocí ese chalet lejano de ensueño que no era mi hogar, sino el de 
ella, y el tuyo. Estábamos solos. Me llevaste a tu recámara y dulce-
mente arrancaste mis pétalos entreabiertos.

Dormías cuando me despertó la tormenta. Abrí los ojos asustada 
tras un portazo. Apreté tu mano. “No vendrá sino hasta mañana, 
ha ido a visitar a su madre”, dijiste aún dormido. Me puse de pie y 
salí al pasillo. Encendí las luces y caminé sigilosa hacia la cocina, 
pero su mirada me atrapó a mitad del trayecto. Las fotografías de 
tu mujer estaban sobre una consola barroca de caoba. Me había vis-
to, me descubrió ahí, semidesnuda, sin pudor. Al centro había una 
fotografía con marco sencillo, en la que ella portaba un lindo atuen-
do de verano, sin mangas. Llevaba zapatos de tacón muy altos. Pri-
mero elegí ésa, la del vestido amarillo, para conocer su rostro de 
cerca; lo cubría el cabello que ondeaba por el viento. La coloqué de 
nuevo sobre la encimera y cogí otra. Ella estaba de espaldas, sobre 
un largo puente de madera. Luego, una capelina apenas dejaba ver 
su boca, y en otro retrato, en tres cuartos de perfil, su propia mano 
cubría su talante. Necesitaba ver sus ojos, que me seguían sin repa-
ro. Suspiré y me dirigí a la cocina. 

Comprar flores para tu esposa, contrariamente a lo que cual-
quiera pensaría, para mí era un momento especial. En realidad 
ibas a verme, a besarme, a esconderte conmigo en el minúsculo 
baño del local comercial. Al salir, tus manos infieles iban cubiertas 
del abrazo amarillo de las rosas. Imaginé el momento en que ella 
las recibía. Pedías un color que para algunas personas simboliza 
amistad, pero también perdón, e incluso desprecio. Nunca creí en 
esas falacias, pero las utilizaba para vender mis flores. Aunque en 
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el fondo sólo tú sabías por qué comprabas ese color, que era mi fa-
vorito. 

Entonces, un atardecer que perdió pronto su brillo, llamaste a 
la florería. “Necesito muchas flores. Todas. Amarillas. Ha muerto”. 
Preparé los adornos florales que me pediste. No pude cobrártelos. 
¿Remordimiento? La gente en el funeral los habrá visto y pensado 
que era el color que a ella más le gustaba. ¿Tú lo sabías? 

Llegamos al chalet por la noche. Desapareciste todas sus fotogra-
fías. La consola se me antojó triste, salvo por las figuras de cristal 
de Murano y un florero con las rosas amarillas. “Quédate conmigo”. 
Lo hice. La primera noche fue como otras tantas; me aprisionaste 
con tus brazos durante horas, pero amaneciste abrazando una al-
mohada. Por la mañana, antes de regresar a mi florería, tropecé 
con unas zapatillas de tacón muy alto en el pasillo de la cabaña. No 
eran mías. El peor golpe lo recibió mi brazo izquierdo, y un hema-
toma apareció al poco.   

Con la caída del sol cerré la tienda y subí a mi auto. Fui a mi de-
partamento para empacar algunas pertenencias. No sabía si debía 
llevarme todo de una vez. Apenas te conocía. Guardé algunos vesti-
dos, libros y pijamas. El trayecto rumbo al pueblo donde se ubicaba 
el chalet me pareció demasiado largo. Al llegar encendí las luces y 
caminé hacia la recámara, por el pasillo. Suspiré aliviada al mirar la 
consola sin fotografías.

 Entrada la noche, llegaste exhausto. Apenas dijiste “Estoy 
muerto”, y entraste a la cama. Al día siguiente desayunamos en el 
comedor. “¿Te gusta la casa? Te mostraré los alrededores, son un 
bellísimo paisaje”. Asentí. Me puse un vestido ligero, sin mangas. 
Cogí mi sombrero de grandes alas y salimos a dar un paseo. Lleva-
bas tu cámara. “Ahí, entre esos dos árboles con flores”, me pediste 
posar. La marca de la sortija en tu mano izquierda parecía indele-
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ble. Llegamos a un puente de largos maderos. El río, profundo y 
helado, corría por debajo salpicando gotitas sucias. “Apóyate en la 
baranda. Mira a la cámara”. De vuelta en la cabaña, acariciaste mi 
piel sedosa y perfumada.

Esa noche el cansancio me arrastró a un sueño de colores ve-
lados, imágenes desfiguradas por lentes opacos; gruesos cristales 
que me impedían distinguir cualquier silueta. El constante ir y ve-
nir de las luces me aturdía. Algunas veces, en total oscuridad, es-
cuchaba pasos, puertas que abrían y cerraban, e incluso sentía la 
corriente del viento. Los pétalos amarillos, de flores viejas y morte-
cinas, caían lentamente junto a mí. Me desperté en la madrugada 
y ya estabas en la ducha. Preparé el desayuno. Sentí que me faltaba 
el aire y abrí las ventanas del comedor. Hacía frío. Te sentaste a 
la mesa después de besarme. Parecías feliz. “Tengo que salir unos 
días del pueblo. Iré a la capital”. Antes de irte me entregaste tu cá-
mara. “Imprímelas. Quiero tenerte para siempre”. 

Por la tarde, al cerrar mi florería, fui a imprimir las fotografías. 
La velocidad del proceso digital no me dio tiempo de pensar en 
nada. Me entregaron un sobre lleno de imágenes. No pude esperar 
a regresar a mi auto y las observé ahí mismo. Entonces lo noté: el 
vestido amarillo, el puente de madera, el rostro cubierto en todas 
las fotografías, la capelina oscureciendo las facciones. Indiqué al 
encargado de la impresión que ésas no eran las fotos que quería, 
sino las más recientes. “En la memoria sólo están ésas”, me respon-
dió sabiondo el hombre. Miré con atención las imágenes. El more-
tón en mi brazo izquierdo estaba ahí, como la marca blanca de tu 
sortija, inconfundible. 

Regresé al chalet indispuesta. Me faltaba el aire. Tenía frío. Dejé 
el sobre con las fotografías sobre la mesa del comedor y me recosté 
en la cama. Desconozco el tiempo que esperé tu regreso. Cuando 
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desperté, todo estaba oscuro. Escuché tus pasos. Prendiste la luz 
del pasillo. Sólo pude adivinar tu figura al pasar frente a la consola 
con los cristales de Murano, que desfiguraban tu sombra antes de 
que entraras en la habitación y durmieras solo, abrazando una al-
mohada.





11

EMANACIÓN

La pequeña Luva y su madre, Tekei, se mudaron a un barrio per-
meado de pobreza. Tras el divorcio, el padre de Luva apenas les 
daba lo suficiente para pagar la renta de una diminuta vivienda de 
interés social, perdida en un laberinto de cientos de casitas idénti-
cas. Tekei hizo su mejor esfuerzo para limpiar su nuevo hogar; qui-
tar las manchas de moho, humedad y grasa en las paredes, y pulir 
las ventanas impregnadas de vestigios de gotas de lluvia ácida. Más 
tarde, debía buscar un trabajo; Luva pronto tendría edad para ir a 
la escuela. 

	 Una mañana, mientras Tekei barría el polvo grisáceo en la 
entrada de su casa, Luva se acercó a ella y tiró de su falda. La madre 
bajó la mirada y vio que su hija señalaba algo. Había otra niña, no 
mucho mayor que Luva, sentada con las piernas abiertas en medio 
de la calle mugrienta. Tenía el cabello largo, muy revuelto y oscuro; 
llevaba un vestido que antaño fue blanco, y estaba descalza. Tekei 
le ordenó a Luva que esperara ahí, que no se moviera. Entonces se 
aproximó a la delgada criatura de larguísimas extremidades y se 
acuclilló a su lado:

	 —Hola, nena —le dijo buscando los ojos de la cría entre los 
mechones de pelo sucio—, es muy peligroso que juegues en la calle. 
Alguien podría atropellarte. ¿Dónde está tu madre? 

	 La niña se retorció como si miles de resortes mal unidos 
movieran cada uno de sus débiles músculos, y dobló el cuello con 
esfuerzo para ver a Tekei, que se percató del lodo y las costras en 
las piernas y brazos de la pequeña. En ese momento, una mujer de 
aspecto descuidado se acercó empujando una silla de ruedas:

	 —¡Menade! No molestes a la señora. 
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Tekei se puso en pie y dijo:
—Hola. ¿Es tu hija? Temí que un coche la golpeara.  
—Siempre es lo mismo —se cruzó de brazos—, si la dejo de vi-

gilar un momento, sale de la casa y se sienta justo aquí, donde la 
ves, cerca de esa rejilla hedionda del drenaje, como esperando a que 
pase un camión y la mate.

Tekei se quedó de piedra. La madre de Menade chasqueó los de-
dos, y la escuálida niña se arrastró, como gusano tasajeado, hacia 
ella. Luva contemplaba la escena intrigada, y la mujer cogió de las 
axilas a su hija para sentarla en la silla. Menade dio un grito ahoga-
do antes de ceder y permitir que la acomodaran en el asiento.

—Gracias por tu ayuda —dijo la madre de Menade y negó con la 
cabeza—. No entiendo cómo es que logra escapar. 

Tekei asintió sin entender a fondo, cuando sintió que Luva le 
abrazaba las pantorrillas. 

—No fue nada —dijo Tekei acariciando la cabeza de Luva. 
—¿Es tu hija?
—Sí. Nos mudamos hace unos días —señaló su casa—. Soy Te-

kei, y ella es Luva. 
—Mucho gusto, me llamo Vessa —dijo y pensó un momento an-

tes de continuar—. Tekei, no le permitas que Luva beba agua del 
grifo. 

—¿El qué?
	 —Está sucia, contaminada. Según los médicos —bajó el 

tono de voz—, eso fue lo que pasó con Menade. 
Tekei abrió los ojos como platos:
—¿El agua la.../
—Mi hija no estaba mal —dijo con pesar.
Tekei se despidió de Vessa. Cogió a Luva de la mano y fueron 

a una farmacia cercana a comprar botellas de agua. Regresaron a 
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casa; ordenó a Luva no beber del grifo y comenzó a leer el periódico, 
con la esperanza de encontrar alguna vacante de empleo. Mientras 
tanto, Luva fue a su habitación a jugar y se asomó por la ventana al 
escuchar una risita constante. Era Menade. Parecía una muñeca de 
trapo tirada sobre la tierra seca, revuelta. Luva sonrió y la saludó 
agitando el brazo. Entonces Menade abrió la boca y balbuceó algo, 
comenzó a arrastrarse y viró la cabeza hacía su nueva amiga. Luva 
fue con su madre:

—Mami, ¿puedo ir a jugar?
—En tu habitación, cariño. 
—No. Afuera. Con la otra niña —brincó de emoción. 
Tekei abrió la puerta y vio a Menade desparramada sobre la tie-

rra. Suspiró dudosa y se acercó. La cogió de las axilas y la llevó hasta 
su sala. Luego cruzó la calle. Al llegar a la casa de Vessa, tiró de un 
cordón y agitó una campanita. Su vecina salió de inmediato. 

—Hola, Vessa. 
—¿Otra vez Menade? ¿Está en medio de la calle?
—No. En mi casa. Creo que las niñas quieren jugar. ¿Te parece bien?
—¡Oh!, claro que sí, pero.../
—No te preocupes. No beberán agua del grifo. 

Transcurrieron unas semanas. Tekei encerró en un círculo un 
anuncio en el periódico y llamó por teléfono. Le dieron una cita 
para entrevistarla al día siguiente. Emocionada, miró a Luva senta-
da en el suelo; cepillaba el largo y enmarañado cabello de Menade. 
Al caer la tarde, Vessa tocó a la puerta.

—Tekei, querida, es hora de que Menade regrese a casa. 
—Bien —dijo Tekei y apretó los labios antes de continuar—. 

Vessa, ¿podrías cuidar a Luva mañana? Sólo por unas horas. Iré a 
una entrevista de trabajo y.../
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—No se diga más. Ve tranquila.
Debajo de su pesada melena, Menade esbozó una especie de 

sonrisa torcida al escuchar la conversación entre Tekei y su madre. 
Intempestivamente, levantó uno de sus brazos, como impulsado 
por toque eléctrico, y gritó palabras inteligibles. 

Temprano al día siguiente, Tekei llevó a Luva a casa de Vessa. Se 
despidió tratando de ocultar su nerviosismo y se marchó. Menade 
se dejó caer de su silla de ruedas y se arrastró hasta su amiga. Luva 
la abrazó y Vessa miraba enternecida la escena. Entonces timbró 
su teléfono. Menade cogió con fuerza la mano de Luva y se deslizó 
hacía una puerta metálica en la cocina; levantó su delgado brazo 
y señaló la chapa. Luva la abrió y salieron al pequeño traspatio lo-
doso. Menade empujó con la cabeza una maceta colocada junto a 
la pared. Había un hueco. Luva rió mientras la otra salía por ahí, y 
la imitó. En la calle, Menade reptó hacia la rejilla del drenaje. Con 
movimientos torpes se sentó con las piernas abiertas. Se contonea-
ba y gemía. Un gorrión aterrizó cerca de los barrotillos que tanto 
llamaban la atención de Menade, que golpeó el suelo con las palmas 
al ver al ave. Luva miraba la escena sin comprender. Del interior de 
la coladera escapó un vaho que sacudió las plumillas del pájaro. En 
ese instante, sus patitas dejaron de soportar su peso y desplegó las 
alas, pero no pudo alzar el vuelo. Inquieto, el gorrión se arrastró. 
Menade balbuceaba cuando Vessa salió corriendo hacía ellas, em-
pujando la silla de ruedas. Molesta, cargó a su hija y la sentó. Luva 
señaló al ave:

—¡El pajarito! —exclamó, pero Vessa le ordenó regresar a la 
casa. 

Tekei llegó un par de horas más tarde. Tocó a la puerta y Vessa le 
ofreció una taza de café. 

—Comenzaré a trabajar la próxima semana —dijo Tekei alegre, 
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mientras acariciaba la melena castaña de Luva—. Mañana iré a 
buscar una escuela para mi nena. ¿Se ha comportado?

—¡Oh sí! Es una niña muy obediente —respondió Vessa tratan-
do de ocultar su miedo. Aún no entendía por dónde se habían sali-
do las niñas a la calle.  

Menade vio que su madre y Tekei entraron en la cocina. Hizo 
un ruidito gutural y Luva fue hacia ella. Se encaminaron a la puerta 
principal y Menade la golpeó ligeramente con una mano.

—¿Vamos con el pajarito? —preguntó Luva y Menade asintió la-
deando la cabeza.

Luva abrió y, sigilosas, regresaron a la calle. Cerca de la rejilla, un 
gato blanco de ojos ambarinos acechaba al ave estropeada. Cuando 
Luva intentó ir en su ayuda, Menade la sujetó con fuerza del tobillo. 

—¡Se lo va a comer! —gritó Luva. 
El gorrión, aterrado, se movía frenéticamente, pero sus patas y 

alas parecían de hule pesado. El felino se colocó junto a la rejilla y 
una emanación erizó su níveo pelaje. Entonces su cuello dejó de 
soportar la cabeza, y sus cuatro patas se abrieron como si fuera de 
un gato de paño. El maullido de pánico horrorizó a Luva, que gritó 
tratando de soltar su tobillo. Dentro de la casa, Tekei escuchó el 
alarido de su hija y miró aterrada a Vessa. Ambas madres se apre-
suraron de inmediato a la calle. Luva logró zafarse de las delgadas 
manos de su amiga y se acercó al gato. Menade se revolcaba en el 
suelo y emitía gritos ahogados. Luva se arrodilló junto al felino y 
acarició su cabeza. Los ojos ámbar la contemplaban suplicantes. 
Entonces la exhalación proveniente de la rejilla sacudió el cabello 
de Luva, y Menade dejó de gritar. Vessa y Tekei corrieron hacia las 
niñas; dos hermosas criaturas de trapo, silentes, flácidas. 
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